对一个推拿师来说，右手的大拇指意味着什么，不言自明了。一个人一共有两只手，除了左撇子，左手终究是辅助性的。右手的着力点又在哪里呢？大拇指。剥，点，挤，压，甚至揉，哪一样也缺少不了大拇指的力量。大拇指一断，即使医生用钢板和钢钉再给她接上，对一个推拿师来说，那只手也残了。盲人本来就是残疾，都红现在已经是残疾人中的残疾了。手不只是冰，也还有钢，也还有铁。

    沙复明的脑海里立即蹦出了一个词：残废。若干年前，中国是没有“残疾”这个词的，那时候的人们统统把“残疾人”叫做残废。“残废”成了残疾人最忌讳、最愤慨的一个词。后来好了，全社会对残疾人做出了一个伟大的让步，他们终于肯把“残废”叫做“残疾人”了。这是全社会对残疾人所做出的奉献。这是语言的奉献，一个字的奉献。盲人们欢欣鼓舞。可是，都红，我亲爱的都红，你不再是残疾人，你残废了。沙复明抬起头，在出租车的内部仰望着天空。他看见了星空。星空是一块密不透风的钢板，散发着金属的腥味。

    都红太年轻了，她还“小”，未来的日子她可怎么办？自食其力不现实了。她唯一拥有的就是时间。她未来的时间是一大把一大把的，广博而又丰饶。时间就是这样，多到一定的地步，它的面目就狰狞了，像一个恶煞。它们是獠牙。它们会精确无误地、汹涌澎湃地从四面八方向这个美丽的小女人蜂拥过来。除了千疮百孔，你别无选择。

    时间是需要“过”的，都红，你怎么“过”啊？

    沙复明的心口一热，低下头说：

    “都红，嫁给我吧！”

    都红的身子抽了一下，缓缓地从沙复明的身上挣脱开来。都红说：

    “沙老板，你怎么能在这种时候说出这样的话？”

    这一次轮到沙复明了，他的身子也抽了一下。是的，你怎么能在“这种时候”说出“这样的话”。

    沙复明再一次把都红搂过来，抱紧了，说：“都红，我发誓，我再也不说这个了。”

    沙复明全身都死了，只有胃还在生龙活虎。他的胃在生龙活虎地疼。

    都红一直在做梦。在医院里的病床上，都红一直在做一个相同的梦。她的梦始终围绕着一架钢琴。音乐是陌生的，古里古怪，仿佛一场伤心的往事。音域的幅度却宽得惊人，所需要的指法错综而又纷繁。都红在演奏，古里古怪的旋律从她的指尖流淌出来了。她的每一个手指都在抒隋，柔若无骨。她能感受到手指的生动性，随心所欲，近乎汪洋恣肆。

    每到这样的时刻都红就要把她的双手举起来。她其实不是在演奏，她是在指挥。她指挥的是一个合唱团，一共有四个声部，女高，女中，男高，男低。都红最为钟情的还是男低的那个声部，男低音有特别有效的穿透，是所有声音的一个底子，它在底下，延伸开来了，一下子就拉开了不可企及的纵深。

    一到这个时候，都红的梦就接近尾声了。骇人的景象出现了，都红的双手在指挥，可是，琴声悠扬，钢琴的旋律一直在继续。都红不放心了，她摸了一下琴键，这一摸吓了都红一大跳。她并没有弹琴。钢琴和她的手没有关系。是琴键自己在动，这里凹下去一块，那里凹下去一块。仿佛遭到了鬼手。

    这一摸都红就醒来了，一身的冷汗。钢琴的琴声却不可遏止，汹涌澎湃。

    季婷婷没有走，她到底还是留下来了。她为什么不走，季婷婷不说，别人也就不好问。都红催过她两次，你走吧，我求你了。季婷婷什么也不说，只是不声不响地照料都红。季婷婷的心里只有一条逻辑关系，如果不是因为结婚，她就不会走；如果不走，都红就不会等她；如果都红不等她，都红就不可能遇上这样的横祸。现在，都红都这样了，她一走了之，心里头怎么能过得去？