尔盖叫道。

    在最初的一刹那，姑娘漫不经心地瞥了他一眼，然后急忙问道：“您说什么？”

    “我觉得您跟我们在一起感到无聊。”谢尔盖微微一笑。

    “哪里话！不，不！……”

    “还从来没有一个人和我在一起感到过无聊。”乌尔曼斯基愉快地声称，“我现在给你们讲一件我们一位工程师的真事。简直是一篇现成的幽默。他曾在阿斯旺①工作过。他离开那里时，别人送给他一条幼小的鳄鱼作为纪念。非常小的小鳄鱼，装在一只小锌盒里。你只要把手指塞给它，它便用没有牙齿的嘴吸吮，在水中翻跟头。总之，小鳄鱼十分可爱。于是，你们瞧……”

    【①　埃及的一个省会。——译者注】

    扬声器在天花板下面的什么地方突然响了起来。乌尔曼斯基阴郁的预言落空了：播音员郑重宣布开始登机了。

    “竟有这种事！又不是时候，”乌尔曼斯基气愤地说，“我真不明白，他们怎么居然搞出这种事来。玛丽诺奇卡①，上飞机后我把这个故事给您讲完。”

    【①　玛丽娜的小名。——译者注】

    “可是我们的座位不挨着。”姑娘微微一笑。

    “这个我们看看再说！”

    密密麻麻的人群从白雪覆盖的停机坪向飞机走去。乌尔曼斯基竭力挡住玛丽娜以免她被凛冽狂劲的顶头风吹着。

    长长的机舱里拥挤而忙乱。大多数乘客还在寻找自己的位子，有些乘客已经脱下大衣，另一些乘客把手提包、公文包以及一包一卷的东西塞进头顶上方的网袋里，还有一些乘客正努力在深凹的沙发椅上坐得更舒适些，以做好远航的准备。

    谢尔盖第一个找到自己的位子，开始注视玛丽娜和乌尔曼斯基：他们的座位更远一些。身材高大的乌尔曼斯基戴着毛茸茸的棕红色护耳皮帽，显得超群出众，伸出的一只手里拿着两张机票，一张是他自己的，一张是玛丽娜的。他远远地停在前边的什么地方。玛丽娜从沙发椅当中轻盈地移到自己的座位跟前，而乌尔曼斯基则俯身向坐在旁边的一位女士说着什么。过了一分钟，那位女士含笑站起来，于是她和乌尔曼斯基互换了机票。

    “他总算安顿下来了，”谢尔盖一边温厚地想，一边朝靠窗户的自己的位子挤过去。

    乘客们渐渐地各就各位了，很快，从套上护套的沙发椅高靠背上方只能看见他们的脑袋了。

    一位清秀优雅的女乘务员出现了，她戴一顶船形制服帽子，娇媚地推到耳朵上。她用清脆的声音报告了目前要飞行的路线、令人头晕的高度、极快的航速和舱外可怕的低温，然后满怀敬意地报出机长的姓名。原来机长是一位苏联英雄，乘客们暗自感到欣喜。

    这时，发动机放慢强大的功率开始隆隆地响起来。过了一会儿，飞机颤抖了一下。在窗外，在突然变得更加浓重的黑暗中，机场的灯光时隐时现。

    开始起飞了……

    谢尔盖微微闭上眼睛。他的思绪已回到家里去了。维季卡大概已经做完了功课，列娜现在不可能使他丢开地图集。列娜今天没有演出，晚上她在家，她会打发维季卡睡觉的。而且在厨房里吃晚饭的将是他们两个人。奶奶也许会来的，她本来打算来的。然后她将独自回家。晚上，谢尔盖通常把她送到地铁站，因为他们那条胡同里又滑又黑……

    谢尔盖不由得暗自笑了笑。不知为什么，他从小就记住了曾在什么地方读到的托尔斯泰的一段话：“一个赶路的人行至中途时想的是，他身后留下了什么，而行后半段路时想的却是，前面等待着他的是什么。”譬如，等待着谢尔盖的是萨沙•罗巴诺夫，他大概在不时地看表，正准备到机场去。他当然已经知道飞机晚点了……

    等待谢尔盖的还有