最华丽的谋杀——密室杀人之王约翰·狄克森·卡尔
压力和心理压力的不利情况下完成的。很明显,他这两大不可或缺的特质比女子网球球手要矛盾要撕裂,也因此,他遂远远比顶尖女子网球球手罕见,如三角形的第四个边,如骑白马到你家窗下唱小夜曲的王子,如正直诚实的律师。
有志于推理书写的人会不会很沮丧呢?甚或懊恼吾生也晚地为什么诞生在如此夕晖晚照的时光呢?就像列维施特劳斯在《忧郁的热带》书中的感慨,若早个十年,我就能赶上某某部族未灭绝的时候;若再早个五年,就连某某部族我也来得及进行调查;再之前三年,更连某某部族也都还在……
逝者如斯,不舍昼夜。我们生而为人,没能赶上的事多了,爱情,革命,一幢建筑物,一只珍禽异兽,一座已被践踏的八千公尺高峰,一次巨额的乐透奖金,一个传说中的先代亲人。
简单的答案,给了密室杀人最华丽的表现,但也构成了密室杀人的发展边界,事情往往都是这样子。
哪里有人独居独处,哪里就可能执行密室杀人,难怪中国的圣人要谆谆警告人君子慎独,西方的上帝耶和华也在《旧约·创世记》里慨叹:“那人独居不好。”