返回
朗读
暂停
+书签

视觉:
关灯
护眼
字体:
声音:
男声
女声
金风
玉露
学生
大叔
司仪
学者
素人
女主播
评书
语速:
1x
2x
3x
4x
5x

上一页 书架管理 下一页
你若不回转小孩的样式,断进不得地狱——詹姆斯?艾洛伊“L.A.四部曲”
罪大城总体图像——个人的悲剧已矣,但集体的悲剧犹方兴未艾。

    这样的视角和书写方式一直跟着他,也一直持续性地再展开。写完了L.A.四部曲,詹姆斯·艾洛伊把他的地狱发见和打造工作扩展成全美的规模——接下来他写的是American Under world三部曲,仍采用他收尸者的记忆回溯方式,仍站稳他社会底层人生的视角,从六〇年代约翰·肯尼迪总统被刺开始,试着指给我们看,在这一长段二次战后号称美国最繁荣最飞跃的岁月下头,存在着怎么样的地狱基础。

    后来的L.A.慢慢地就变得比较好、比较安全文明了不是吗?一度看起来好像如此,但没有好像太久,半世纪后的今天它又从芝加哥、从纽约手中夺回美国首席犯罪城市的宝座,而且,和芝加哥大屠宰城式的大老粗凶暴、也和纽约那样始终对罪恶有着某种凝视、某种试着一探究竟且若有所思的东岸知性况味不同,过去现在,L.A.依然有着一股暴发户的乔张作致之感,这朵罪恶之花假假的,格调不高,带着软腻廉价的人工脂粉香味。这极可能和它全球惟一的好莱坞有关,好莱坞负责不绝地供应廉价的皮肉和虚伪的表演,既成为它的犯罪底层黑色腐殖土,又决定了它的表现样式。用福克纳的说法,它金元上的光泽不仅来自鲜血,而且还是大型妓院式的无助的、没抵抗力的、任人宰制的生鲜血肉,它的犯罪者既是老鸨,又像演员,硬汉恶徒壳子里的实质内容软当当的,不堪壮夫一问。

    此时此刻,詹姆斯·艾洛伊犹埋首于第三部的书写工作,惟书名已经有了,叫Police Gazette,警察公报或者警察单位的官方说法之类的。

    他的地狱和我们的地狱强食的林莽与我们说它是文明这两者的交叉点,也是个会合处。”

    自己也心知肚明的,詹姆斯·艾洛伊承认这样做差不多等于朝他母亲之死再补上一枪,还好人死了不会死得更死,大概也因为这样,他在一九九六年写了自传性的那本My Dark Places,“稍微认真”地回忆一九五八年那一次他生命中最重大的黑色死亡。是的,童年很重要,母亲很重要,黯黑的记忆很重要,但它们有很多种使用方式。

    童年时母亲被杀的小说家包括其他的文学创作形式)这门行当很特别的地方,它如汉密特所说是留下来数尸体的人,如格林所说是殡葬业者,或如博尔赫斯较温和的讲法,它负责把苦恸、创伤、绝望等等别的行业想摒除的这些东西,转化成诗歌。

    福克纳的描述是百分之百对准彼时的海地说的,包含着实体实物(如小岛、大海、贱民、林莽、黄金云云),并非有意模糊,奇怪它仍然自动适用于其他时间的其他地点,所有海地的特定实物自自然然成为隐喻。事实上,类似这样子的一段文字,可以出自任何时代任何国度的书写者笔下,而我们也确实在不同的书里一再读到,这是怎么回事呢?是说人类永远会愚蠢地重复同样的坏事和傻事?还是更绝望的,人自身即是罪恶,或至少罪恶是他本性里自有的、洗涤不掉的重要成分,他携带着前行,任何时间任何地点,他总有办法把世界弄成这个模样?而且,这一切究竟有在消退呢还是更增强更显根深蒂固?

    在母亲尸体上再开一枪之后喃和记忆乃至于潜意识对话的患者,而是踩着风火轮索命而来的复仇侦探,做比方说帕特丽夏·康薇尔写《开膛手杰克结案报告》同样的事,只是更激动、更愤怒、更事事关己而已。

    所以博尔赫斯不直讲有无,他只说:“想到天堂与地狱只是夸张的说法,这让我感觉很舒服。”一如他赞叹上帝真的是人最伟大的发明。

    循此,我们于是不得不想到,做梦天堂的好莱坞并非只存在《黑色大丽花》案发当时的一九四七,它今天还在,而且势力更大、梦得更夸张不
上一页 书架管理 下一页

首页 >那时没有王,各人任意而行简介 >那时没有王,各人任意而行目录 > 你若不回转小孩的样式,断进不得地狱——詹姆斯?艾洛伊“L.A.四部曲”