我从房间里给过去的合伙人打电话。一个我不晓得的人接起电话问我的名字，又一个我不晓得的人接起问我的名字，再其次他才好歹出来。想必很忙。我们差不多有一年没通话了。不是我有意回避，只是没什么好说的。我对他一直怀有好感，现在也一如既往。但最终，他对我（或我对他）属于“已经通过的领域”。不是我把他强行推往那里，也并非他自行投身进去。总之我们所走的路不同，且两条路永远不会交叉，如此而已。

    活得好吗？他问。

    还好，我说。

    我说现在札幌，他问冷不冷。

    冷，我回答。

    工作方面如何，我问。

    很忙，他答道。

    酒不要喝过头，我说。

    近来没怎么喝，他说。

    那边现在正下雪吗？他问。

    这工夫什么也没下，我回答。

    如此接二连三对踢了一阵子礼仪球。

    “现有一事相求。”我切入正题，很早以前他欠过我一笔账，他记得，我也记得。况且我又是轻易不开口求人的人。

    “好的。”他蛮痛快。

    “以前一起做过旅馆行业报纸方面的活计吧，”我说，“大约5年前，记得？”

    “记得。”

    “那方面的路子还没断？”

    他略一沉吟。“没什么往来，断倒是没断。打火升温不是不可能。”

    “里边有个记者对产业界内幕了如指掌，是吧？名字想不起来了。瘦瘦的，经常戴一顶怪模怪样的帽子。和他还能接上头？”

    “我想接得上。想了解什么？”

    我把有关海豚宾馆丑闻的那篇报道扼要地说了一遍。他记下周刊名称和发行日期。接着我讲了大海豚宾馆之前那间小海豚宾馆的情况，告诉他想了解下边几件事：首先，新宾馆为什么袭用“海豚宾馆”这一名称？其次，小海豚宾馆经营者的命运如何？再次，那以后丑闻有何进展？

    他全部记下，对着听筒复述一遍。

    “可以了？”

    “可以了。”我说。

    “急用吧？”他问。

    “是啊。”我说。

    “争取今天就联系上，能把你那里的电话号码告诉我？”

    我讲了宾馆的电话号和我的房间号。

    “好，回头再说。”言毕，他放下电话。

    我在宾馆的自助餐厅简单吃了午饭。下到大厅，眼镜女孩儿正在服务台里。我坐在大厅角落的椅子上，静静地注视她。她看上去很忙，似乎没意识到我的存在。或许意识到而佯装不知也不一定。但怎么都无所谓。我只是想目睹她的一举一动。一边看，一边心想当时只要有意，早就和她睡到一起了。

    我必须这样不时地给自己增加勇气。

    看她看了10分钟，然后乘电梯上到十五楼，回房间看书。今天同样陰沉沉的，使人恍若生活在只透进一点光亮的纸笼子里。因随时可能有电话打来，我不想出门，而呆在房间里便只有看书这一桩事可干。杰克•轮敦的传记最后读罢，接着拿起有关西班牙战争的书。

    这一天好像尽是黄昏，无限延长的黄昏。没有高低起伏。窗外灰色迷蒙，其间开始一点点掺进黑色，很快夜幕降临，但也不过是陰郁的程度略有改变而已。天地间仅有两种色调：灰与黑。变化不外乎二者的定时更迭。

    我利用房间服务项目要来三明治。我逐个地、细嚼慢咽地吃着三明治，并从电冰箱中取出啤酒，一口一口地慢慢品味。无事可干的时候，势必在各种琐事上磨磨蹭蹭，打发时间。7点半时，合伙人打来电话。

    “联系上了！”他说。

    “费不少劲吧？”