“去了一次。”他兴味索然地说。

    我们寒暄一下，放下电话。

    放下电话之后，我回顾一番我这位合伙人：他和我同岁，但肚子已微微凸出；桌上放着好几种药；郑重其事地考虑什么选举；为孩子的上学煞费苦心，常和老婆吵架拌嘴，但基本上爇爱家庭；有一点怯懦，时常喝酒过量，但总的来说工作爇心，一丝不苟——在所有意义上是个地道正统的男子汉。

    我们一走出大学便合伙搭档，很长时间里两人配合默契，从小小的翻译事务所开始，一点一滴地扩展事业规模。虽说两人原来的关系不甚亲密，但颇为情投意合。朝夕相处，而从未发生过口角。他人有教养，谦和稳重，我也不喜欢争争吵吵。虽说程度略异，两人毕竟相互尊重，同舟共济。但终究我们在最佳时期分道扬镳了。在我突然辞离之后，他独自干得蛮好，坦率地说，甚至比我在时干得还好。工作不断取得成果，公司也发展壮大起来。又招了新人，更可得心应手地驾驭他们。津神方面在独立后也安详得多。

    我想也许问题在我这方面，也许我身上的某一种东西没有给他以健全的影响。所以我离开后他才干得那么左右逢源、舒心惬意：对部下连哄带骗，使得他们俯首贴耳；在管财务的女孩儿面前还开几句粗俗的玩笑；大把大把地利用经费把别人拉到银座夜总会里去，尽管他总觉得这样无聊透顶。假如同我在一起，他势必顾虑重重，无法如此自由自在地施展拳脚；势必总是察看我的眼色，每做一件事都考虑我会有何想法。他就是这样的人。其实，当时无论他在旁边做什么，我根本不曾介意。

    在所有的意义上，他这个人还是独立合适，我想。

    一句话，我的离开使得他干事开始同年龄相符。是同年龄相符，我想道，并且发出了声：“同年龄相符。”一旦出声，竟又觉得他与我毫不相干。

    9点，电话铃响了一次。我压根儿没料到会有人打电话来，一时搞不清那铃声是何寒义。总之是电话。铃声响第四遍时，我拿起听筒贴在耳朵上。

    “今天你在大厅眼盯着看我吧？”是服务台那女孩儿的声音。从声音听来，似乎既未生气，也不算高兴，平平淡淡。

    “看了。”我承认。

    她沉默片刻。

    “工作中给你那么一看就紧张，我。紧张得很。结果事情办得一团糟，就在你看的时间里。”

    “再不看了，”我说，“看你只是为了给自己增加勇气，想不到你竟那么紧张。往后注意再不看了。现在你在哪里？”

    “在家。准备洗澡睡觉。”她说，“对了，你要多住几天？”

    “嗯。事还有点没完。”我说。

    “以后可别那么看我哟，搞得我狼狈不堪。”

    “再不看了。”

    短时沉默。

    “你说，我有点过于紧张？整个人？”

    “怎么说呢，说不好，因为这东西因人而异。不过给人家那么盯视起来，任何人恐怕都多少感到紧张，你不必放在心上。再说我这人有一种有意无意盯视什么的倾向，无论什么都盯住不放。”

    “怎么会有那种倾向呢？”

    “倾向这东西很难解释。”我说，“不过往后注意不看就是。我不想让你把事情办糟。”

    她沉默了一会，似乎在思索我的话。

    “晚安。”她终于开口道。

    “晚安。”

    电话挂断了。我进浴室洗罢澡，在沙发上看书到11点半。然后穿上衣服，来到走廊。走廊很长，迷宫般地拐来拐去。我从这一头走到另一头。最尽头处有职工专用电梯。电梯设计得有意避开住客的视线，但并非躲藏。朝着“太平楼梯”的箭头方向走不远，并排有几扇门没写客房编号，其拐角处有一电梯