在海上》，波比也死了；“猫王”爱尔维斯的《猎狗》，爱尔维斯也死了，死于吸毒。都死了。再往下是查克。贝瑞唱的《甜蜜可爱的十六岁》，艾迪-克库拉西的《夏令布鲁斯》，埃瓦里兄弟的《起来哟，思齐》。

    碰到我记得的部分，便随之哼唱。

    “你还真记得不少。”雪钦佩似的说。

    “那当然。过去我也和他同样喜欢听流行音乐。整天抱着收音机不放，攒零花钱去买唱片。摇滚乐——当时以为天底下再没有比它更美妙的东西了，一听就忘乎所以。”

    “现在呢？”

    “现在也还听，还是有我喜欢的，但不至于倾心到背得下歌词的地步，不像过去那样激动。”

    “为什么？”

    “为什么呢？”

    “告诉我。”雪说。

    “大概是因为好的不多吧。”我说，“真正好的少之又少。真正好的不多，流行音乐也是。听一个小时收音机至多能听到一支好的。其余统统是大批量生产的垃圾。但过去可设想得这样认真，听什么都觉得开心。年轻，时间多的是，又没谈恋爱。哪怕再无聊的东西，再细小的事体，都可以用来寄托自己颤抖的心灵和情思。我说的你可明白？”

    “多多少少。”

    迪尔-布易金茨的《跟我一起来》响起旋律，我跟着唱了一会。“挺无聊吧？”我问。

    “不，还可以。”她说。

    “还可以。”我重复道。

    “现在还没谈恋爱？”雪问。

    我认真思考片刻。“这问题很难回答。”我说，“你有喜欢的男孩子？”

    “没有，”她说，“讨厌的家伙倒多得躲都躲不及。”

    “心情可以理解。”我说。

    “还是听音乐开心。”

    “这心情也可理解。”

    “真的理解？”说着，雪眯缝起眼睛，怀疑地看着我。

    “真的理解。”我说，“人们称之为逃避行为。那也无所谓，由人们说去好了。我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在寻求什么，那就尽管按自己的意愿去生活。别人怎么说与你无关。那样的家伙干脆喂大鳄鱼去好了。过去在你这样年纪的时候我就这样想，现在也还是这样认为，或许因为我作为一个人还没有成熟，要不然就是我永远正确。我弄不明白，百思不得其解。”

    基米-吉尔曼唱起《甜蜜蜜的小屋》。我从唇间吹着口哨，驱车前行。路的左侧，雪白的原野横无涯际。“小小木造咖啡屋，蒸馏咖啡香如故。”——一支好歌。1964年。

    “喔，”雪说，“你好像有点与众不同，别人不这样说？”

    “哪里。”我否定道。

    “结婚了？”

    “一次。”

    “离了？”

    “嗯。”

    “为什么？”

    “她离家跑了。”

    “真的，这？”

    “真的。看中了别的男人，就一起跑到别的地方去了。”

    “可怜。”她说。

    “谢谢。”

    “不过，你太太的心情似乎可以理解。”

    “怎么个理解法儿？”我问。

    她耸耸肩，没有回答。我其实也并非想听。

    “嗯，吃口香糖？”雪问。

    “谢谢。可我不要。”

    我们关系稍有改善，一块儿唱起“沙滩男孩”的《冲浪USA》。挑简单的唱，如“iside-U．S．A”等，但很惬意。还一起唱了《救救我，琳达》。我还不至于百无一能，不至于是斯克尔基老大爷。这时间里，雪花渐渐由大变小。我开回机场，把车钥匙还给租借服务处，然后把行李办了托