说，像是在说一件世人无不昭昭的确切事实，例如猴子喜欢香蕉，撒哈拉沙漠很少下雨等等。

    “喂，为什么一直对我隐瞒名字？”我问。

    “那不是的。我说过下次来时告诉你的吧？谈不上隐瞒。”她说，“不是隐瞒，是嫌告诉起来-嗦。又是问写什么字，又是问这名字常不常见，又是问老家哪里，每人都要这么问一番，——嗦嗦，我也就懒得再告诉别人名字了。比你想的要心烦得多，这事。一个劲儿地重复同一种答话嘛！”

    “不过这名字不错。刚才查了一下，这东京都内也有两个姓由美吉的。知道？”

    “知道。”她说，“我不说以前在东京住过的么，早都查看过了。姓氏姓得奇特，到一个地方往往首先查电话簿，都成了习惯，到一处查一处——由美吉、由美吉地。京都也有一个。呃，找我有什么事？”

    “也没什么事。”我实话实说，“明天要去旅游，离开几天，走之前想听听你的声音，别的事没有。有时候非常想听你的声音。”

    她又沉默起来。电话有点混线，从很远很远的地方传来她的语声，仿佛从长长走廊的另一端发出的。声音又微弱又干涩，带有奇特的回响，内容听不真切，但似很痛苦这点则听得出来——痛苦，时断时续。

    “哎，上次我说过有一回下电梯时眼前突然漆黑的事吧，向你？”

    “嗯，听来着。”我说。

    “又碰上一回。”

    我默然，她也默然。她又开始在极遥远的地方絮絮不止。同她交谈的对方不时随声附和，声音十分寒糊，估计是“啊”“嗯”之类。总之是只言片语，不清不楚。女子像慢慢往上爬梯子似的痛苦地倾诉不已。我陡然觉得像是死者在讲话，死者从长长走廊的尽头处讲话，讲死是何等的痛苦。

    “喂，听着没有？”由美吉问。

    “听着呢，”我说，“说吧，是怎么回事？”

    “不过你真的相信当时我说的话？不是仅仅随口应和？”

    “相信的。”我说，“还没有对你说，后来我也去过同样的场所，同样乘电梯，同样漆黑一片，经历了和你完全同样的体验。所以你说的我全部相信。”

    “去了？”

    “这个另找机会说，现在还归纳不好，因好多事情都没着落。下次见面时从头到尾有条有理地给你好好讲一遍，即使为了这点也必须见你一面。现在先放在一边，还是让我听听你的，你的至关重要。”

    沉默良久。混线时的对话再也听不到了，有的只是电话式的沉默。

    “好几天前，”由美吉开口了，“大概10天前吧，我乘电梯准备去地下停车场。晚上8点前后，不料又撞进了那个地方，同上次一样。迈出电梯，意识到时已经在那里了。这回一不是半夜，二不是十六楼，但其他的一模一样。黑洞洞、潮乎乎，一股霉气味。那气味那黑暗那潮湿，和上次完全一样。这回我哪里也没去，一动不动地站在那里，等待电梯返回，好像等了好长时间。电梯终于回来，乘上赶紧离开。就这么多。”

    “这事跟谁也没讲过？”我问。

    “没有。”她说，“第二次了，是吧？这次我想最好再不跟任何人讲。”

    “这样好，最好对谁也别讲。”

    “喂，到底如何是好呢？近来一上电梯就害怕，怕开门时又是一团黑，怕得不行。毕竟这么大的宾馆，一天里总不能不乘几次电梯。你说怎么办好？这件事上我找不到其他人商量，除了你。”

    “跟你说，由美吉，”我说，“为什么不早些打电话来呢？那样我早就对你解释清楚了。”

    “打过好几次，”她悄声自语似的说，“可你总是不在。”

    “不是有录音电话吗？”

    “