表未免粗犷，但外表粗犷的诗人世上也是有的，大千世界，不足为奇。

    他看看我，再看看雪，又看看我，略歪一下下颏，露出微笑。“哈。”——他沉静地说。接着用日语重新说了句“您好”，同雪握手，同我握手，手握得不甚有力。“请，请进。”他的日语蛮漂亮。

    他把我们让进宽宽大大的客厅，让我们坐在宽宽大大的沙发上，从厨房拿来两罐普里莫啤酒、一瓶可口可乐和一只托有三个玻璃杯的盘子。我和他喝啤酒，雪则什么也没动。他站起走到组合音响前，拧小威尔蒂的音量，又转身折回。这房间似乎在毛姆中出现过，窗口很大，天花板有电风扇，墙上挂有南洋民间工艺品。

    “她正在洗相片，大约10分钟后出来。”他说，“请在这稍等一下。我叫狄克，狄克-诺斯。和她住在这里。”

    “请多关照。”我说。雪一声不响地观望窗外景致。从果树的空隙间可以望见碧波闪闪的大海。云絮纹丝不动，也没有要动的样子，给人一种执迷不悟的感觉，颜色极白，如漂白过一般，轮廓甚为清晰。黄嘴小鸟不时鸣啭着从云前掠过。维瓦尔迪放完，狄克-诺斯提起唱片针，单手取下唱片，装进套里，放回唱片架。

    “日语讲得不错嘛！”我找话说道，因为没有什么好说的。

    狄克点点头，动了动单侧睫毛，微微一笑：“在日本住很久了。”他停了一会，“10年。战争期间——越南战争期间第一次来到日本，就喜欢上了，战后进了日本的大学，是上智大学。现在写诗。”

    到底如此！既不年轻，又不甚潇洒，但终究是诗人。

    “同时也搞点翻译，把日本的俳句、短歌和自由诗译成英语。”他补充道，“很难，难得很。”

    “可想而知。”我说。

    他笑吟吟地问我再喝一罐啤酒如何，我说好的。他又拿来两罐啤酒，用一只手以难以置信的优雅手势拉开易拉环，倒进玻璃杯，津津有味地喝了一口，然后把杯子放在茶几上，摇了几次头，俨然验收似的细细看着墙上的广告画。

    “说来令人费解，”他说，“世上没有独臂诗人，这是为什么呢？有独臂画家，甚至有独臂钢琴家，就连独臂棒球投球手都有过。为什么偏偏没有独臂诗人呢？写诗这活计，一只臂也罢，三只臂也罢，我想都毫无关系的。”

    言之有理。对写诗来说，胳膊的多少确实关系不大。

    “想不出一个独臂诗人来？”狄克问我。

    我摇下头。坦率说来，我对诗差不多处于诗盲状态，就连两只臂一只不少的诗人都想不出个完整的名字来。

    “独臂冲浪运动员倒有好几个，”他接着说，“用脚控制滑行板，灵巧得很，我也多少会一点。”

    雪欠身站起，在房间里走来走去，噼里啪啦翻了一会唱片架上的唱片，看样子没有发现她喜欢的，皱起眉头，一副不屑一顾的神情。音乐停下来后，四周静得似乎睡熟了一般。外面时而传来割草机呜呜喔喔的轰鸣。有人在大声招呼对方。风铃叮叮咚咚低吟浅唱。鸟声啁啾。但岑寂压倒一切。任何声音都稍纵即逝地隐没在这片岑寂之中，不留半点余韵。房子周围仿佛有几千名默然无语的透明男子，使用透明的消音器将声音吞噬一空，只要有一点点声音，便一齐聚而歼之。

    “好静的地方啊！”我说。

    狄克点点头，不胜珍惜地看着那只独臂的手心，又一次点点头：“是啊，是很静。静是首要大事。尤其对于干我们这行的人静是必不可少的。hutsie-bustie可是吃不消，该怎么说来着——对，喧嚣、嘈杂。那不行的。怎么样，火奴鲁鲁很吵吧。”

    我倒没觉得火奴鲁鲁很吵，但话说多了惹麻烦，姑且表示赞同。雪依然以不屑一顾的神情打量外面的风景。