只好玩弄着沙子，抓起撒下。狄克站起身，走出五六米远，在密密蓬蓬的树丛陰处解罢手，缓缓踱回。

    “不打自招，”他笑道，“很想找人倾吐一番。你怎么看？”

    我不好表示什么。双方都已是年过三十的成年人，同谁睡觉之类只能由自己抉择。漩涡也罢，龙卷风也罢，沙漠风也罢，既然是自己的选择，那么只能设法坚持下去。狄克这个人给我的印象还是不错的，对他用一只胳膊克服各种困难的努力甚至怀有敬意。但对他这句问话到底应如何回答呢？

    “首先我不是搞艺术的人，”我说，“因此对艺术灵感的产生和其间的关系体会不深。这超出我的想像。”

    他以悲戚凄然的神色望着大海。似乎想说什么，但终未开口。

    我闭起眼睛。本来是想稍闭一会，不料却迷迷糊糊睡了过去，大概是啤酒作怪吧。醒来时，树影已移到我的脸上。由于爇，脑袋有些昏昏沉沉。一看手表，已经2点半。我晃晃头，坐起身来。狄克在水边逗一只狗玩。但愿我没伤他的心才好——谈话当中我丢开他兀自睡了，况且对他来说是很重要的话。

    但我到底能说什么呢？

    我又抓起沙子，目视他逗狗玩的身影。诗人把狗的脑袋抱在怀里。海涛呼啸着拍上岸来，又余威未尽地退下阵去。雪沫闪闪，炫目耀眼。莫非自己过于冷漠？其实我并非不理解他的心情。独臂也罢，双臂也罢，诗人也罢，非诗人也罢，所面临的这个世道同样都是严峻而冷酷的。我们每个人都有各自不同的问题，但我们已是成年人，我们已经熬到了这个地步，至少不应该向初次见面的人提难以回答的问题。这属于基本礼节。过于冷漠，我想。我摇摇头——尽管摇头也毫无用处。

    我们乘“矛骑兵”返回小别墅。狄克一按门铃，雪打开门，脸上既不显得高兴也不显得不高兴。雨衔支香烟盘退坐在沙发上，用打禅似的眼光定定向上看着。狄克走上前，又在她额上吻了一下。

    “话完了？”他问。

    “噢噢。”雨依然衔着烟，给了肯定的回答。

    “我们在海滩上一边观察世界的尽头一边愉快地接受日光浴。”狄克说。

    “该回去了。”雪用极其平板式的声音说。

    我也有同感，是到返回嘈杂、现实、熙熙攘攘的火奴鲁鲁的时候了。

    雨从沙发上欠身立起：“再来玩，还想见你的。”说着，走到女儿跟前，用手轻轻抚摸她的脸颊。

    我向狄克致谢，感谢他的啤酒等等。他微微一笑，说不客气。

    我让雪坐进“矛骑兵”助手席。这时雨拉过我的臂肘，说有句话要跟我说。我和她并肩走到前边一处小公园样的地方。里边有架简易滑梯，她在旁边靠定，怞出支烟放在嘴上，不耐烦似的擦火柴点燃。

    “你是个好人，我看得出来。”她说，“所以有件事相求：希望你尽可能把她带来这里。我，喜欢那孩子，想见她，明白吗？想见她和她说话，想交朋友。我想我们可以成为好朋友——在成为母女之前。所以想趁她在这里时两人多谈一些。”

    说罢，目不转睛地看着我的脸。

    我想不起有什么话好说，但又不能不说点什么。

    “这是你同女儿之间的问题。”我说。

    “当然。”

    “所以如果你想同女儿相见，我当然领来。”我说，“或者你作为母亲叫我领来，我也会领来，两种情况都可以。除此以外我什么也不能说。所谓朋友关系是自发的，无须第三者介入。假如我理解不错的话。”

    雨开始沉思。

    “你说想同女儿交朋友，这是好事，当然是好事。不过恕我直言：对雪来说，你是朋友之前首先是母亲。”我说，“你喜欢也罢不喜欢也罢，客观就是