这样拖着你缠着你，作为我有时也觉得非常于心不忍。总觉得在打扰你，给你添麻烦。所以，要是你……”

    “要是我拿钱的话？”

    “那样至少我心里安然一些。”

    “你不明白。”我说，“在任何情况下我都不愿意作为工作来同你交往，想交往就作为私人朋友交往。我可不愿意在你的婚礼上被司仪介绍说什么‘这位是新娘13岁时的职业男性侞母’。那一来，众人必然要问职业男性侞母是怎么回事。相比之下，我还是想被介绍为‘这位是新娘13岁时的男友’。这样要体面得多。”

    “傻气！”雪一阵脸红，“我不举行什么婚礼的。”

    “那好！我正不愿意出席婚礼那玩艺儿。听什么拿腔作调的致词，拿什么破砖头一样的蛋糕，我算深恶痛绝，纯属浪费时间。我当时也没搞，所以这不过是打比方。总之我想说的是：朋友用金钱买不到，用经费更买不到。”

    “用这个主题写篇童话倒不错。”

    “好主意！”我笑道，“不折不扣的好主意。你也慢慢掌握谈话技巧了，再提高一点完全可以和我演一场出色的相声。”

    雪耸耸肩。

    “我说，”我清了清嗓子道，“和你说正经话。如果你想每天都找我玩，那就天天玩好了，工作不干也不碍事，反正是混饭吃的扫雪工，怎么都无所谓。但有一点需要明确：我不是拿钱才和你交往的。夏威夷是例外，那是特殊情况，让你爸爸出了旅费，也给买了女人。但因此而开始失去你的信任。我厌恶自己，那种事情再不重复第二次，已告结束。这以后我要自行其是，不允许任何人插嘴，也不允许给钱。我和狄克-诺斯不同，和书童忠仆也不同。我是我，不受雇于任何人。要来往就和你来往，你要和我玩，我就和你玩，你不必考虑钱的问题。”

    “真的肯和我玩？”雪看着脚趾甲说。

    “没关系。我也罢、你也罢，都正在迅速沦为人世的落伍者，事到如今更没有什么值得顾虑的。尽情游玩就是。”

    “为什么这么亲切？”

    “不是亲切。”我说，“我就是这种性格，事情一旦做开头就不能中途撒手不管。如果你想同我玩，只管玩个彻底。你我在札幌的宾馆里相遇也是某种缘分。既然干，就要尽兴。”

    雪用拖鞋前尖在地上画出小小的图案，如四角形漩涡。我注视着。

    “我是在给你添麻烦吧？”雪问。

    我想了想说：“也许。但你不必放在心上。况且归根结底，我也是喜欢同你相处才相处的，并非出于义务。我为什么喜欢这样呢——尽管年龄相差悬殊，共同语言也并不多——为什么呢？这恐怕是因为你使我想起什么，唤起我心中一直潜伏着的感情，就是我十三四或十四五岁时所怀有的感情。假如我15岁，我会不由分说地恋上你。以前说过吧？”

    “说过。”

    “所以才这样。”我说，“和你在一起，那种感情有时会重新回到身上。可以使我再度感受到往日雨的声音、风的气味，而且近在身旁。这委实不坏。不久你也将体会到那是何等的妙不可言。”

    “现在也心领神会，你所讲的。”

    “真的？”

    “我在这以前也失却了很多东西呢。”

    “心照不宣！”

    她沉默了10分钟。我又开始打量神社中男男女女的身影。

    “除了你，我再没有谈得来的人。”雪说，“不骗你。所以不和你一起的时候，我几乎跟谁也不开口。”

    “狄克-诺斯如何？”

    雪伸舌头做了个鬼脸：“彻头彻尾的傻瓜蛋，那人。”

    “在某种意义上也许是那样。但在另一种意义上则不尽然。他那人绝对不坏，你也应该这样