她叹了口气：“嗯，或许。”她说，“和妈妈在一起……无论如何都受妈妈情绪的影响。因为她是个强人，在这个意义上。有影响力，肯定。她那人，压根儿不考虑周围人会怎么样，心目中惟有自己，而这种人是强有力的。明白吗？所以我才被她拖着走，不知不觉之间。她若是蓝色，我也是蓝色的。她有津神时我也在她的触发下恢复生机。”

    传来用打火机点烟的声响。

    “偶尔出来和我玩玩会好一些吧？”我问。

    “有可能。”

    “明天去接？”

    “嗯，好的。”雪说，“和你这么交谈几句，好像有点津神了。”

    “那好！”我说。

    “那好！”雪开始鹦鹉学舌。

    “算了！”

    “算了！”

    “明天见。”说罢，没等她模仿我便挂断电话。

    雨的确无津打采。她坐在沙发上，姿势优美地架着退，空漠而呆滞的目光落在膝头摊开的摄影杂志上，浑如一幅印象派绘画。窗口开着，但由于无风，窗帘和杂志纸页均静止不动。我走进时，她略略扬起脸，递出一缕虚弱无力的微笑，淡淡的，如空气的一颤。继而将纤细的手指抬起约5厘米，指示我坐在对面椅子上。帮忙的女佣端来咖啡。

    “东西已经送到狄克家去了。”我说。

    “见到她太太了？”

    “没有，交给来门口的人了。”

    雨点点头：“谢谢，谢谢了。”

    “不用谢，一件小事。”

    她闭目合眼，双手在脸前合拢。然后睁开眼睛环视室内。室内只有我和她。我端起咖啡啜了一口。

    雨也并非总是一身粗布衫加皱皱巴巴短布裤装束。今天她穿的是一件高雅的镶边白衬衣，下面是浅绿色西服裙。头发齐整整地拢起，甚至涂着口红，甚是端庄秀美。以往一发而不可遏止的旺盛生命力不翼而飞，代之以楚楚可怜的妩媚，而如氤氲的蒸汽将其笼罩其中。这种蒸汽看上去飘忽不定，仿佛即将散去，但这终究属于视觉印象，实际上一直依稀存在。她的美与雪的美种类全然不同，不妨说是两个极端。雨的美由于岁月与经验的磨大砺，透露出炉火纯青的成熟风韵。可以说，美就是她自己，就是她存在的证明。她深谙驾驭之术，使这种美卓有成效地为己所用。与此相比，雪的美在多数情况下则漫山遍野地挥洒，甚至自己都为之困惑。我时常想，目睹漂亮妩媚的中年女性风采，实是人生一大快事。

    “为什么呢？”雨开口了。那口气，仿佛把什么东西孤零零地放飞于空中，而又久久盯视不动。

    我默默等待下文。

    “为什么会如此一蹶不振呢？”

    “怕是因为一个人死去了吧。这也不难怪，人死毕竟是个大事件。”我说。

    “是啊。”她有气无力。

    “不过——”

    雨看着我的脸，摇头道：“你想必不至于麻木不仁，该明白我要表达的意思吧？”

    “你是说本来不该这样？”

    “是啊，嗯，是的。”

    “他不是很了不起的人，没有多大才能，然而为人真诚，尽职尽责。他为你抛弃了花费很多岁月才挣到手的宝贵东西，并且死了。死后你才觉察到他的可贵之处。”我很想这样说，但没有出口。有些话是不能说出口的。

    “为什么呢？”她一边说一边盯视空间某个飘浮物，“为什么和我在一起的男人都变得不行了呢？为什么一个个落得奇特下场呢？为什么我什么也剩不下呢？我到底什么地方不好呢？”

    这甚至算不得疑问。我望着她衬衣领口上的花边，看上去仿佛高雅动物身上那玲珑剔透的内脏的皱襞。烟灰缸里，她的“沙龙”静静地