１９６３年的一个夏日，我到达广岛时，天刚蒙蒙亮。荒凉的无人之城的幻影一瞬间从我眼前掠过。街上还不见广岛市民的身影，零零星星地伫立在街头的都是些外地游客。１９４５年夏的同一酷清晨，也曾有一群游客来到这里。然而，这些人当中，凡是在１８年前的今天或明天离开广岛的，都侥幸活了下来，而在第三天之前未能离开广岛的人，却被无情地卷入了２０世纪最为残酷的命运之中！他们当中有人转瞬之间便下落不明，有人至今仍背负着厄运，在白血球指标忽升忽降的忧虑中度日。已是清晨，空气变得干燥、酷热，发出白晃晃的光。一小时后，市民们开始了一天的活动。大清早的太阳就像正午的烈日一般火辣辣的，还要一直肆虐到傍晚。此时的广岛已不再像天亮前的鬼城。这座以小酒馆数量最多闻名全日本的城市，俨然一座充满活力的地方都市。白人、黑人，大批外地游客拥挤在熙熙攘攘的市民当中，许多日本游客是年轻人。他们一边高唱歌曲，一边扛着旗子向和平公园进发。到后天为止，游人将超过两万。

    上午九点，和平公园一隅的原子弹受害者纪念馆。

    我在楼梯上跑了几个来回，又在走廊里转了大半天，到头来还是和其他已经无计可施的人们一样，颓丧地坐到长椅上。我的一位记者朋友，几天前就守在这里了，可连他都觉得这里发生的事情就像浓雾中遥远的城堡一般捉摸不透。不安的心情笼罩了我。第九届禁止原子弹氢弹世界大会真的能在广岛召开吗？在这个纪念馆里，为大会做准备的各种工作会议正在举行，但会议内容大多保密。我把记者证章别到衬衫衣领上，可还是到处碰壁。走廊里，被拒之门外的记者，来得过早的与会代表（不过，他们反驳说：什么太早！今天下午和平游行的队伍就要开进广岛了，傍晚还要举行欢迎他们的集会！），甚至连禁止原子弹氢弹协议会的常务理事们也无可奈何地转来转去，又坐到长椅上不住叹气。大家的嘴里都机械地念叨着：“反对任何国家……”。这句话的全文应该是这样的：“‘反对任何国家进行核试验’这个议题还是个症结啊！”。眼下，不论是谁，只要一提起“反对任何国家”几个字，就会忧心忡忡地叹息起来。“反对任何国家”，这里是指所有的国家？死难者的国家？他人的国家？我不禁回想起黎明前那死寂的无人之城的幻影和游人们不由自主的战慄。突然，坐在长椅上的人都站了起来，走廊里乱转的人们也全朝一个方向拥去。禁止原子弹氢弹协议会的安井理事长来到常务理事们聚集的地方，向他们传达还在延续的执行常务理事会秘密会议的现状，没有人会轻易放过这难得从雾中一现的城堡尖顶。去年夏天，大会陷入一片混乱之后，安井在业已瘫痪的禁止原子弹氢弹协议会里成了徒有其名的理事长。在静冈召开准备举办“三•一”比基尼日的理事会上，“反对任何国家……”的议题再次引起争议，安井因此辞职。今年夏天，安井再次以理事长身份出现，这难道意味着他已经找到不会引起混乱的新提法了吗？

    安井理事长走进屋里。在这儿等候消息的理事们都焦躁疲惫，面带愁容。他们和原子弹受害者纪念馆走廊里的记者、坐在和平公园树荫下早来的与会代表一样，都被拒之门外，忍受着不知详情的焦虑。看到安井理事长，他们已掩饰不住声音中的愤怒和抱怨，迫不及待地近乎喊叫似地质问起来。更有性格直率的人怒不可遏地要求常务理事（他们具体担任这次大会的组织工作）和安井理事长做出解释，为什么竟然把他们置于无法得知情况的状态中如此之久！

    金泽的常务理事问道：“常务理事会是否已经放弃了本次大会？”安井理事长表现得不急不躁。他用有力的带抑扬顿挫的悲壮的声音回答道：“不，我们没有放弃！现在只是会间休息。我到这里来是为了向大家如实报告常务理事会的现状