一个月后，冯家昌终于知道什么叫“秘书”了。

    在这个世界上，有一种最辛苦的职业，那就是秘书。秘书首先要丢掉的，就是自己。你不能有“自己”，你甚至不能拥有时间。正像周主任告诉他的那样，你只是一个影子。就是影子，也仍然不是你自己的，是首长的。

    进了大院，冯家昌就像是走在冰上，每一步都十分的小心谨慎。在连队的时候，他时时要求进步，曾千方百计地“与众不同”，可这里却恰恰相反，你必须把自己折叠起来，把自己所有的念头化为乌有，韬光养晦。

    好在同寝室有一个“小佛脸儿”。通过一次次的“交心”，侯秘书对他的态度有了很大的转变，两人很快就成了心换心的朋友了。于是，“小佛脸儿”就成了他一步步走进机关的“竹竿”。

    “小佛脸儿”很知心地告诉他说：走路时，你必须走在后边，快一步都不行。拉车门时，你又必须得抢在前边，慢一拍都不行，万一动作慢了，车框碰了首长的头，这就是错误。首长记不住的，你得记住；首长忘了的，你得记住；首长吩咐的事情，你得记住；首长没有吩咐的，你也要记住。有些事情记住了，并不是要用的，也许根本没有什么用，但你可以综合分析，它提供给你的是一种分析的能力。首长的身体状况，尤其要清楚，比如身上有几块伤疤，哪次战役落下的，有哪些不适的地方，都要记牢，在私下里（记住，必须是私下里）随时提醒首长注意身体。另外，首长的特点，首长的嗜好，首长的习惯动作，你都要尽快摸清楚，以免出现误差。比如，首长伸出手来，明明是要老花镜的，你递上去的却是毛巾，这就是错误。首长休息了，你不能休息，你得整理记录，思考一天的情况，备首长随时查询；你得记住首长所有的家人，你还得记住首长所有的亲戚，万一哪天有人给首长打电话，你得清楚他的来龙去脉，然后才决定是否向首长汇报。首长的讲话稿是你写的，但又必须体现首长讲话的语气和风格，有些生僻的字，你必须事先告诉首长，以免闹出什么笑话来；在首长身边，大块时间是没有的，大块时间你必须跟着首长，所以你就得见缝插针，熟悉各方面的材料，既要及时了解上边的政策。又要知道下边的情况，在这方面，首长的性格不同，要求也不同，你必须摸透首长的脾气……你还要记住所有军区首长的声音，当然，上边首长的声音你更要记住，首长的声音都是有些特征的，其实很好记，关键是你要多留心。比如一号、二号、三号首长的电话，是不能有丝毫迟疑的，无论多晚，都要立即通报！做秘书是代表首长的，出得门去，你既不要轻看下边的人，也不要畏惧上边的人，要晓得自重。最后一点，是要切记的，你跟了哪个首长，就是首长的人了，不管跟对还是跟错，都永远不要背叛首长。假如你背叛了一次，所有的人都不会再信任你了……

    在军区大院里，“小佛脸儿”是一个很平和的人，说话绵绵的，略带一点他四川老家的尾音，但冯家昌听他说话，总有一种“于无声处听惊雷”的效果！

    突然有一天，冯家昌终于看到了“小佛脸儿”的绝活。那是一个极难遇的机会。那天，从北京的总部来了一位首长。当晚，军区首长全都参加了宴请活动。接风宴会是在军区小餐厅里举行的，一共开了两桌，首长们一桌，秘书们一桌。冯家昌自借调军区后，是第一次参加这种高规格的活动，也只能奉陪末座了。说起来，那让人眼中一亮的绝活，倒也算不上什么了不得的大本领，那仅仅是一种细致，一种让人看了眼晕的准确，可细致一旦到了极限的时候，你就不能不惊讶了。

    那晚，侯秘书对付的是一条鱼。冯家昌曾在课文上读到过“庖丁解牛”，可他从来没有听说过“解鱼”。侯秘书“解鱼”的方法堪称一绝！那是菜过五味，酒至半酣的时候，厨师上来了一条鱼。那是