那个有可能成为岳父的人，自始至终只说了一句话。他说：“你喜欢这个火柴匣子么？”

    当时，他不明白这句话的意思。但是，他知道，这句话是有意思的。

    那是又一个星期天，冯家昌应约来到了李冬冬的家。头一天，李冬冬在电话里说：“我妈妈说，她想见你……”于是，他就知道了，这次见面是具有“盘查”意味的。

    “盘查”是由两人女人进行的。头一个自然是李冬冬的母亲，她叫林卫兰，是一家大医院的大夫。第二个是周主任的妻子，也是李冬冬的姨妈，她叫林卫竹，是省委机关里的干部。她们虽然是一母同胞，却是两个截然不同的女人。林卫兰是个身材修长、干干瘦瘦的中年女人，人显得干一些，也冷一些，好像三尺以外都可以闻到樟脑的气味，就是那种“卫生”得让人害怕的气味！林卫竹比她姐姐略矮一些，却显得丰满窈窕，也显得生动滋润一些。一看就是那种喜欢张罗、充满热情的女人。但是，她的热心里总含有一种施舍的意味，是居高临下的。可以说，她们全都是居高临下的，那目光就像是扎在你心上的一根针！

    在审视的目光下，冯家昌突然有一种被人剥光了的感觉。是呀，每一个从乡村走进城市的人都是裸体的，那是一种心理上的“裸体”。在这里，日子成了一种演出，你首先要包装的，是你的脸。“武装”这个词儿，用在脸上是最合适的，你必须把脸“武装”起来，然后才能行路。

    林卫兰问话的方式具有很强的跳跃性。她是医生，她的话就像是一只多头的听诊器，这里敲一下，那里敲一下，敲得你很难受，可又叫你说不出什么来。

    林卫兰说：“小冯，听说你家乡的豆腐很好吃。是卤水点的吧？”

    冯家昌回答说：“是。是水磨磨的，再用卤水去点。”

    林卫兰说：“我也去过乡下，有的就用脏水……”

    冯家昌说：“磨豆腐不能用脏水，连河水都不用，用的都是井水。要是用河水，豆腐就‘苦’了。”

    林卫兰说：“是么。你磨过豆腐？”

    冯家昌说：“没有。我们村有一个磨豆腐的，两口子磨豆腐。他的女人出来卖，我们都叫她豆腐家……”

    林卫竹笑着说：“是‘豆腐西施’吧？”

    冯家昌仍坚持说：“‘豆腐家’。”

    林卫兰接着说：“噢。听说你高中毕业？”

    冯家昌说：“高中肄业。”

    林卫兰说：“家里供养你挺不容易的……”

    冯家昌说：“是不容易。”

    林卫兰说：“家里弟兄多么？”

    冯家昌说：“多。”

    林卫兰突然就沉默了，那沉默像凉水一样，一下子浇在了冯家昌的心上！

    这时候，林卫竹插话了，她插话说：“虽说家在农村，听老周说，他们那批兵是‘特招’的。”在话里，林卫竹特意强调了“特招”二字。

    林卫兰接着说：“农村也没什么，农村孩子朴实。只是……”

    “只是”什么呢？她没有说。冯家昌就直直地坐在那里，保持着高度的警觉。就这么问着，问着，他心里就出“汗”了，心里有很多“汗”。可他忍着，忍得很好。

    接下去，林卫兰和风细雨地说：“小冯，你能给我讲讲你的童年么？”

    冯家昌沉默了一会儿，尔后抬起眼来，他仿佛一下子就看见了“童年”。他知道，这“童年”是他的“营养钵”，这“童年”一直跟着他呢！于是，他暗暗地吸了一口气，直言不讳地说：“我家里很穷。六岁的时候，我吃过桐花，吃过槐花，吃过榆钱……那时候，我最喜欢的东西是一只小木碗，那木碗是父亲用手工做的。父亲说，你要有自己的碗。我记住了他的话，要有自己的碗