第二节 走失的脸
她来了。
她只不过要看一看这座城市,看看那个人。
这是一座挂满了牌子的城市。如今城市里到处都是牌子,五光十色的牌子,尔后是墙。路是四通八达的,也处处喧闹,汽车“日、日”地从马路上开过,自行车像河水一样流来流去,商店的橱窗里一片艳丽,大街上到处都是人脸……可在她的眼里,却只有墙,满眼都是一堵一堵的墙。人是墙,路也是墙。有时候,走着走着,就撞在“墙”上了。你看我一眼,我看你一眼,那人就像是假的、皮的,漠然也陌生。偶尔,也有和气些的,点一下头,给你指一下方向,却仍然陌生。
是啊,在这座城市里,她只认识一个人,可那个人已经不认识她了。
然而,在一个过街天桥上,她却意外地被人拦住了。那是一个中年人,那人很热情地凑上前来,有些突兀地对她说:“大妹子,你心里有事。”她心里“格登”一下,站住了。那人看她一眼,再看一眼,十分诡秘地说:“你有事。你心里有事。我给你看个相吧。”刘汉香抬起头来,默默地望着他,这人的头发乱蓬蓬的,身上穿着一件很皱的西装,那裤腿,有一只是挽着的……那人重复说:“看个相吧,我能给你破了。”可刘汉香却一下子就闻到了什么,那是一种很熟悉的东西,这东西让人心里发酸。她说:“我不相信。”一边说,一边往前走。可那人却一直紧追不舍,缠着她说:“看看吧。你有事。看看五块钱。”刘汉香再一次站住了,她望着那人,仍是默默地。那人看着她,一时间也怔住了,目光有些游移,他嘴里嘟囔了几句,突然掉头就走,一下子就淹没在人海里。刘汉香清楚,这不是个笨人,他看懂了她的眼神,他当然知道她说了些什么。这就像是接头的“暗语”,她的目光告诉他,都是乡下人,就不要再自己骗自己了。当然,有些话压在下面,她没有“说”。假如说得更明白一点,她会告诉他,如果你能看破人的命相,看透人的生死祸福,如果你真能预知未来,你就不会这样了……可她没说。
下了天桥,没走多远,她突然被刺了一下。在熙熙攘攘的马路边上,她看见了一只黑手。那手抖得像鸡爪一样,哆哆嗦嗦地晃着一只小瓷碗……人在流动着,手在哆嗦着,可碗里没有钱,很久了,没有人往这只碗里投一分钱。
刘汉香走上前去,她看到的竟是一个瘫子。那瘫子就在路边上倭跪着,身子下边垫着一小块木板,看上去黑污污的,就像是一节烧焦了的木炭……人怎么会残到了这种地步?尤其让人心痛的是,那一堆破破烂烂所包裹着的,根本就不像是一个人,那是一堆灰,一堆烂在地上的黑灰!在喧闹的大街上,那只扬起来的小瓷碗仿佛是一个“?”那“?”空空地在街头上抖动着,实在是让人心酸。于是,刘汉香掉过头去,回身来到了一个刚刚走过的街头小店里,拿出钱来买了一个烧饼。那烧饼是热的,她拿着这个烧饼快步来到那个瘫子跟前,弯下腰小心翼翼地递到了那只小瓷碗里,那瓷碗重了一下……可那瘫子的头深深地埋在怀里,她看不见他的脸,只看见了一片污脏的乱发。她叹了一声,什么也没有说,继续往前走。走了没几步,当她回身再看那瘫子的时候,碗里的烧饼已经不见了,可那只碗却仍然在街边上抖动着……刘汉香心里说,他还舍不得吃呢。
后来她就坐到了这个小饭馆里。这是一个临街的饭馆,在马路的对面,就是军区的大门了。她知道,她要见的那个人,就在里面。她不是来闹的,她还不至于那样。她只是想见见他,八年了,她要见他一面。
饭馆不算大,但很干净。她坐在一个靠窗口的座位上,要了一小碗面……望着窗外的马路,她突然觉得头有些晕,太阳木钝钝地照着,她一下子什么也记不起来了。奇怪呀,真是奇怪,她居然回忆不起来那个人的样子了。是长脸,还是方脸?真的