做了一个梦，在梦里，他正走在一个鸟语花香的林子里，林子里有酸枣，有红柿，他走着吃着，吃着走着，净摘那红的、大个儿的……可是，突然之间，一下子就静了，什么都没有了！这时候，他慢慢睁开眼来，才发现他仍然躺在戈壁滩上的茅屋里，四周是死一样的静！那静很瘆人，那静就像是个怪兽，一下子就把他吞下去了，脑子里“嗡”的一下，叫你立时想疯！于是，他下意识的第一个动作，是跳下床来，按下那录音机的按钮，赶快把那“鸟语”放出来……

    自从有了声音，夜就显得不那么漫长了。夜里，那些“鸟语”总是在耳旁叽里咕唁的响着，就像是有个洋女人在跟你说话……开始也只是图个声响，有个会说话的伴儿，可那些个单音节的“A、B、C……”之类，听多了就想“复杂”，“你”总得说点别的吧？可一说“别”的，就又听不懂了，这也让人急呀！于是，就不由地去翻英汉词典，去查音标……看那些外国人，那舌头绕的就像是搅拌机，怎么就这么搅着说话呢？慢慢，他一个词一个词品着，到了明白的时候，吞儿一笑，觉得也怪有意思的。有时候，就这么听着听着睡着了；有时候呢，在睡梦中他会突然从床上跳下来，去换一盘带子，或是查一下词典什么的……就这么不知不觉的，天就亮了。

    在此后的日子里，那些“字”也成了冯家运的伴儿了。白日里依旧放羊，百无聊赖的时候，也依旧是看天，看云，看羊群……到了看厌了的时候，他就会从兜里掏出一本书，用羊屎蛋在戈壁滩上摆出一行行黑色的文字。最初的时候，仅是瞎摆着玩，总是摆不整齐，歪歪斜斜的。可越是摆不好，他就越是想摆好……大约人的爱好都是在“限制”中形成的。你只有这么一种玩法儿，你别无选择，就会越玩越精，精到了一定的程度，就是你的“特长”了。半年之后，在戈壁滩上，凡是冯家运走过的地方，都会留下一“版”一“版”正楷的“羊书”……由于重复的次数太多，在潜意识里，那一篇一篇的带有羊骚味的课文，都在他脑海里印着呢！

    就这样，面对大漠，那些汉字成了他的“定心丹”。特别是黄昏的时候，望着大漠里那滚滚落日，突然狼起的烟柱，就觉得由文字组成的历史一行行地向你扑来——仅“苏武牧羊”这四个字，就让他一次次热泪长流！这当然不是一天的功夫，这是在无数次重复里产生的感悟。这时候，时间就是成了一泓清水，时间在淘洗着历史，时间滋润着文字……就这么一日日的，在“文字”的吹拂下，不知不觉地中，他竟然“化”了，他一下子悟到了一个乡下孩子终生都不可能悟到的东西。是呀，坐在漫天黄沙里，当那巨大的落日，大火球一样的，向你滚滚而来，烟柱骤然腾起！那冲天的蘑菇云像巨蟒一样的旋转着，里边会突然掉下一块死人的骷髅……第一次吓死你，第二次你仍然害怕，第三次，第四次……你就不那么怕了。还有那突然而至的闪电，暴雨或是冰雹，朗朗晴空，毫无来由的，一下子就落下来了，雷声“咔嚓、咔嚓”地炸着，一道闪电从天而降，贴着草皮向你飞来！第一次，他站起就跑；第二次他仍然想跑，到了后来，他就不跑了，戈壁无垠，你往哪里跑？无处可藏啊！再看那羊群，虽可怜巴巴的，也竟然不乱，就那么头抵头聚在一起……就这么着，一次一次的，那心胸，真不知是吓大了，还是撑大了。

    哥再次来，已是第三年的春天了。哥在见他之前，已先后喝了四场酒。上军校，也是要层层推荐，层层批准的。哥来的时候，背着、扛着、提着，整整带了三个大箱子，三个箱子里装的全是酒！他从军区喝到团里，从团里喝到营里，尔后又从营里喝到连里……在边疆，喝酒是“整”的，一箱一箱的“整”。你来就是请客的，战友见了面，在宴席上，你光让人家“整”，你自己不“整”，行么？哥见他的时候，是像麻袋一样被人从吉普车上扛下