俱损。”这样的句子，大约就是从花木（？）中来的。它们一定是说过话的。它们之间，都说了些什么？

    六月二十五日

    在花期里，你要让它吃得好一些。

    花也有胃么？花的胃是多么细腻。花也要配餐，它在不同的时期里，要吃不同的东西。豆饼、芝麻饼，都是花的“上等食品”。豆饼和芝麻饼都得事先用水泡一泡，发酵之后才能施……发酵的时间，以七天为益，等酵出水泡儿的时候就行了。草木灰是花的胃药，它是可以起消毒作用。这些“食品”必须事先配出来，氮。磷、钾缺一不可。这些都要做成“营养钵”，让花慢慢消受。

    ……

    二月八日

    花也有相互矛盾的地方。

    嫁接的时候，有的要接在“皮”上，有的却必须接在“肉”上。有时候，是“皮”相互排斥，有时候是“肉”……有一点不对，就接不上了。按照书上说的，“门字接”，“十字接”，“劈接”，“靠接”……都用过。可花有自己的语码，你必须按花的语码去做，你得了解花的性情，在摸索中寻找最好的嫁接方式。这就跟人一样，脾气，性格都要相投。花比人更挑剔，那性情的对接，不能有一丝一毫的差池，真难！

    花的泪很重。下刀的时候，那疼让你颤抖。

    三月十七日

    是不是该放弃青蒿？

    典籍上有，文字记载的东西，难道就该相信它么？

    你已经过很多次嫁接试验了……有时候，长着长着，那花就萎了、死了，死得莫明其妙。你长时间地看着那死去的花，心里很疼。一次次地嫁接，一次次地失败……每当嫁接失败的时候，你就心痛。你心痛地看着那花，不知道究竟错在哪里。你真想问问它：你怎么还不出现呢？你还要我等多久呢？

    可你不想就这么认了。你说，重新来。

    换一个父本，换一株母本，重新再来……

    五月八日

    花是有灵性的。

    花与大自然融合得是那样的密切，花在时光中绚丽的那一刹那，就像生命中的密码对接一样，突然之间一下子就灿烂了，就辉煌了。那舒展看似不动声色，可在张开的一瞬间，仿佛已有了千年万年的信号储备！

    你离花越来越近了，你一天天地与花相伴，你觉得你已经离不开花了。夜里，提着一盏马灯，蹲在花棚里，看花的生长，感觉真好！

    ……花也跟人一样，需要对环境的适应，那生命的孕育也是需要过程的，过程是不可超越的，你不能急，你得一步一步来。

    五月二十一日

    又一次失败……

    花是讲品的。花的品格，一要选，二要养。

    晚上，家和到花棚里来了。家和是第一次到花棚里来，家和说，一进来，我就不敢呼吸了，人太浊。他又说，我真想用手摸一摸，可我不敢摸，我一摸，花就脏了。家和就那么一盆一盆地看过去，待看了那些嫁接品种后，他突然问：“花有父亲么？谁是花的父亲？”这话说得很愣。过一会儿，他又说：“花得有个好父亲。”

    我说，你出去吧。他说，好。尔后，他就蹑手蹑脚地走出去了。

    可家和的话，要是慢慢品，也是有些意思的。想一想，也许是父本出了问题？

    三月五日

    又是春了。

    我决定更新父本。把鸢尾花、紫薇花、风铃草、木芙蓉四种花的杂交父本与集三代品质杂合而成的青蒿母本再次嫁接……但愿能够成功。

    家和又来了，他端来了一盆热豆腐。他轻声说，豆腐是热的。

    我知道，夜里，他就守在花棚的外边……

    五月七日

    它们结合了！

    真的，