同事们来看望他时，他会对他们说，“听着，我要尿尿了。你能替我拿着瓶子吗？你行吗？”

    通常他们都能这么做，连他们自己也感到惊讶。

    事实上，他接待了越来越多的来访者。他和一些讨论小组的成员一起讨论死亡，讨论死亡的真正含义，讨论各个社会阶层是怎样由于对它的无知而惧怕它。他对他的朋友们说，如果他们真的想帮助他，那就不要光是同情，而是多来看望他，给他打电话，让他分享他们遇到的难题——就像他一直做的那样，莫里是个出色的听众。

    尽管有那么多那么多的变化，但他的声音仍是那么有力，那么吸引人，他的脑

    子仍在活跃地思维。他要证明一件事：来日无多和毫无价值不是同义词。

    新年乍来即去。虽然莫里对谁都没说，可他知道1995年将是他生命中的最后一年。他现在已经用上了轮椅，他在争取时间对所有他爱的人说他想说的话。当布兰代斯大学的一位同事因心脏病突然去世时，莫里去参加了他的葬礼。回来后他显得很沮丧。

    “太可惜了，”他说。“他们在葬礼上说得那么好，可艾文再也听不到了。”

    莫里有了个念头。他打了几个电话，选好了日子。在一个寒冷的星期天下午，他的家人和几个好友在家里为他举行了“活人葬礼”。每个人向我的老教授致了悼词。有的哭。有的笑。有位女士念了一首诗：

    “我亲爱的表哥……

    你那颗永不显老的心

    随着时光的流逝，将变成一棵

    稚嫩的红杉……”

    莫里随着他们又哭又笑。所有情真意切的话语都在那天说了。他这场“活人葬礼”取得了非凡的效果。

    只是莫里并没有死。

    事实上，他生命中最不寻常的一页即将掀开。

    ——————————————————————

    （注1）源于哈莱姆区的一种黑人舞蹈，流行于三十和四十年代。

    （注2）卢•格里克是美国棒球运动员，患此症病故。后此疾病以他的名字命名。

    ----------------------