英国的一个男子，他失去了母亲，要莫里帮他在冥界见到母亲。有一对夫妇来信说他们想开车去波士顿见他。一个以前的研究生写了一封长信，讲述了她离开大学后的生活。信中还讲到了一宗谋杀——自杀案和三个死产儿，讲到了一个死于 ALS的母亲，还说那个女儿害怕她也会感染上这种疾病，信唠唠叨叨没完没了。两页，三页，四页。

    莫里坐着听完了那些既长又可怕的故事。然后他轻声说，“啊，我们该怎么回复？”

    没人吭声。最后罗布说，“这样写行不行，‘谢谢你的长信’？”

    大家都笑了。莫里望着儿子，面露喜色。

    ＊

    椅子旁边的报纸上有一张波士顿棒球队员的照片，我暗自想，在所有的疾病中，莫里得的是一种以运动员的名字命名的病。

    你还记得卢•格里克吗？我问。

    “我记得他在体育馆里向观众道别。”

    那么你还记得他那句有名的话。

    “哪一句？”

    真的不记得了？卢•格里克，“扬基队的骄傲”？他回荡在扩音器里的那段演讲？

    “提醒我，”莫里说。“你来演讲一遍。”

    从打开的窗户传来垃圾车的声音。虽然天很热，但莫里仍穿着长袖，腿上还盖着毯子。他的肤色非常苍白，病魔在折磨着他。

    我提了提嗓门，模仿格里克的语调，使声音仿佛回荡在体育馆的墙壁上：“今、今、天、天……我感到……自己是……最最幸运的人、人……”

    莫里闭上了眼睛，缓缓地点点头。

    “是啊。嗯，我没有这么说过。”

    ————————————————————————

    （注1）九月的第一个星期一。

    ----------------------