到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗？”

    是什么？

    “给予他人你应该给予的东西。”

    听起来像个童子军。

    “我不是指金钱，米奇，我是指你的时间，你的关心，你的闲谈。这并不难。这儿附近开办了一个老年学校，几十个老年人每天去那儿。如果你年轻而且又有专长，学校就会请你去讲课。你在那里会很受欢迎。那些老人非常感激你，你给予了别人，于是你开始赢得别人的尊敬。

    “有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。

    “还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

    “你瞧，”他咧嘴笑道，“里面没有提到薪水。”

    我把莫里说的记在了黄拍纸簿上。我这么做是因为我不想让他窥视我的眼睛，不想让他揣摩出我的心思。我在想，毕业后的大部分时间我都在追求他所摈弃的东西——更大的玩物，更好的住房。由于我处在那些腰缠万贯、名声显赫的体育明星当中，因此我对自己说我的需求还是很现实的，同他们相比，我的欲望简直微不足道。

    这是烟幕。莫里一针见血他说过。

    “米奇，如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你，如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”

    他停顿了一下，看了我一眼。“我就要死了，是吗？”

    是的。

    “那我为什么还要去关心别人的问题？难道我自己没在受罪？

    “我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。

    “只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”

    他咳嗽起来，伸手去拿椅子上的铃。他抓了几下也没拿住，最后我把它递到了他手里。

    “谢谢，”他低声说。他无力地摇了摇铃，想叫康尼进来。

    “这位特纳老兄，”莫里说，“他就不能在他的墓碑上写些别的？”

    ＊

    每天晚上，当我睡着时，我便死去了，第二天早晨，当我醒来时，我又复活了。

    ——圣雄甘地

    ————————————————————————

    （注1）极有名的黑人歌手组合，共有四人。

    ----------------------