要是知道我在谈论这事会不高兴的，”于是便结束了这个话题。这是莫里唯一克制自己情感世界的时候。

    “我对婚姻有这样一个体会，”他对我说。“你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来。”

    有没有一条标准可以用来衡量婚姻的成功与否？

    莫里笑了。“事情没有那么简单的，米奇。”

    我知道。

    “不过，”他说，“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。

    “而这一价值观里最重要的，米奇。”

    是什么？

    “你们对婚姻的重要性的信念。”

    他擤了一下鼻子，然后闭上了眼睛。

    “我个人认为，”他叹了口气说，“婚姻是一件很重要的事情，如果你没去尝试，你就会失去很多很多。”

    他用一句诗来结束了这个话题：“相爱或者死亡。”他十分虔诚地相信这句箴言。

    ＊

    好吧，想提一个问题，我对莫里说。他瘦骨鳞峋的手握着胸前的眼镜，随着他费力的呼吸，眼镜一上一下地在起伏。

    “什么问题？”他问。

    记得《约伯记》（注1）吗？

    “《圣经》里的那个？”

    是的。约伯是个好人，可上帝却要他受罪。为了考验他的忠诚。

    “我记得。”

    剥夺了他的一切，他的房子，他的钱，他的家庭。

    “还有他的健康。”

    使他病魔缠身。

    “为了考验他的忠诚。”

    是的，为了考验他的忠诚，我在想……

    “想什么？”

    你对此是怎么看的？

    莫里剧烈地咳嗽起来。他手放回身边时抖得很厉害。

    “我想，”他笑笑说，“上帝做得太过分了。”

    —————————————————————

    （注1）基督教《圣经•旧约》中的一卷。

    ----------------------