力，米奇，还记得吗？事物朝两个方向发展。”

    我记得。

    “我哀叹时间在无情地逝去，但我又庆幸它仍给了我弥补的机会。”

    我们静静地坐在那里，雨水打在窗上，他身后的那棵木槿小而挺拔，依然生命旺盛。

    “米奇，”莫里低声说。

    嗯？

    我神情专注地揉动着他的脚趾。

    “看着我。”

    我抬起头来，看见了他非常严肃的眼神。

    “我不知道你为什么回到我身边来。但我想说……”

    他打住了话头，声音有些哽咽。

    “如果我还能有个儿子，我希望他是你。”

    我垂下眼睛，搓揉着他坏死的肌肤。一时间我感到有些害怕，似乎接受了莫里的感情就意味着背叛自己的父亲。可当我抬起头来，看见莫里噙着泪水的笑容时，我知道这时候是没有背叛的。

    我真正害怕的是跟他说再见。

    ＊

    “我已经选好了墓地。”

    在哪儿？

    “离这儿不远，在山坡上，傍着一棵树，可以俯视到一个水池，非常宁静。一个思考的好地方。”

    你准备在那儿思考？

    “我准备在那儿死去。”

    他笑出声来，我也笑了。

    “你会去看我吗？”

    看你？

    “来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。”

    我们是星期二人。

    “对，星期二人。你会去吗？”他的身体虚弱得真快。

    “看着我，”他说。

    我看着他。

    “你会去我的墓地吗？告诉我你的问题？”

    我的问题？

    “是的。”

    你会回答我吗？

    “我会尽力的。我不是一直这么做的吗？”

    我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在几个星期后？也许就在几天后？我想象自己独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。

    不一样了，我说，没法听见你的说话。

    “哈，说话……”

    他闭上眼睛笑了。

    “知道吗？我死了以后，你说，我听。”

    —————————————————————

    （注 1）哈佛大学所在地。

    ----------------------