“凡•高先生！该醒醒啦！”

    文森特甚至在睡梦中也期待着厄休拉的声音。

    “我醒着，厄休拉小姐。”他高声应道。

    “不，你没醒，”姑娘笑着说，“现在是醒了。”他听着她下楼，走进厨房。

    文森特双手往下一撑，跳了起来。他生得肩宽胸厚，臂粗腿壮，强健有力。他一骨碌地套上晨衣，从水壶里倒出冷水，磨起剃刀来。

    文森特享受着每日履行的剃须仪式：先队右边的络腮胡子刮过宽阔的面颊，直到肉感的嘴角；再从鼻孔下向外刮去唇上的右边一半，接着是脸的左半边；然后刮下巴——一块圆大的暖烘烘的花岗石。

    他一头钻进小衣柜上的用布拉邦特的草和橡叶编制的花环。这是他的弟弟泰奥在曾德特附近的荒原上采集制成后，寄到伦敦给他的。鼻子里的荷兰香味开始了新的一天。

    “凡•高先生，”厄休拉又敲门叫道，“邮差刚送来你的信。”

    他撕开信封，认出他母亲的笔迹。“亲爱的文森特，”他念道，“我要在信上和你说一两句话。”

    他的脸又冷又湿，所以便把信塞进裤袋，打算在古皮尔公司的空闲时刻里再看。他把长长厚厚、黄里带红的头发往后梳平，换上一件毕挺的白衬衫，戴上低领和黑色四折大领结，下楼去吃早饭和领受厄休拉的微笑。

    厄休拉•洛耶和她的母亲——一个普罗旺斯副牧师的寡妇，在后花园里的一所小房子里办了一个托儿所。厄休拉芳龄十九，是一个笑咪咪、大眼睛的姑娘，娇嫩的鹅蛋脸儿粉画般艳丽，苗条的身材，亭亭玉立。文森特喜欢望着那张撩人心弦的脸庞上洋溢着的微笑光彩，那光彩就象五色缤纷的遮阳伞上的闪光。

    厄休拉利索而又从容地开出早餐，在他吃的时候，高兴地跟他攀谈。他二十一岁，第一次恋爱。生活在他的面前展开着。他想：要是一生都能面对着厄休拉吃早饭，他将是一个幸运儿了。

    厄休拉端上一片火腿、一只鸡蛋和一杯浓红茶。她轻快地坐进桌对面的一张椅子里，拍一下脑后的棕色卷发，一面对他微笑，一面迅速地把盐、胡椒、白脱和烤面包一一递给他。

    “你的木犀草又长高了一点，”她说，舌头舔舔嘴唇。“在上陈列馆前要不要去看一看？”

    “好，”他答道。“你，我是说，请你……领我去好吗？”

    “他这人真是好笑！自己种了木犀草，却不知道到哪儿去找。”她有一个习惯，当面讲人时，就当对方不在屋里。

    文森特狼吞虎咽地吃着。他的举止，就象他的身体一样笨拙，他似乎不知道对厄休拉怎样说才好。他们走进院子。那是寒冷的四月的一个早晨，苹果树已经开花。一个小小的花园把洛耶的住房与托儿所隔开。不过几天前，文森特刚下种罂粟花和香豌豆花，木犀草已穿出地面，文森特和厄休拉蹲在木犀草的两边，他们的头几乎碰到了一起，厄休拉的头发散发出一股浓烈的、天然的香味。

    “厄休拉小姐。”他说。

    “嗯？”她把头一缩，询问地对他微笑。

    “我……我……我是说……”

    “唷，你这样结结巴巴地，能说得清什么话呀？”她问，一面跳了起来。

    他跟着她走到托儿所的门口。“我的娃娃们马上就要来了，”她说。“你不会迟到吗？”

    “我有的是时间。走到斯特兰德街不过三刻钟工夫。”

    她想不出再说什么话，于是双手伸到脑后，捋住松散下来的一绺头发。

    她那苗条的曲线一下子显得丰满得多。

    “你答应我为托儿所弄的那张布拉邦特风景画怎么样了？”她问。

    “我把西泽