人活在世界上不仅要活得幸福，他不单要做一个诚实的人，更要为人类作出伟大的事情，要到达崇高的境界，超越几乎人人都被羁縻的庸俗生活。”

    圣诞节前一星期左右，洛耶家在她们的前窗旁安放了一棵美丽的圣诞树。两天后的晚上，他走过那里，看到屋里灯火通明，邻居们纷纷从前门走进去。他听到里面的欢笑声。洛耶家正在举行圣诞聚会。文森特奔回家去，赶紧刮了脸，换上干净衬衫，戴上领结，尽快走回到克拉彭。他不得不在台阶下站立几分钟，以便透一口气。

    这是圣诞节，空气中弥漫着仁慈和宽恕的精神。他踏上台阶，慌乱地拉动门铃。他听到熟悉的脚步声穿过门厅，熟悉的声音对背后会客室中的人们喊着。灯光落到他的脸上。他望着厄休拉。她身穿一件无袖、饰有蝴蝶花结和波浪形花边的翠色波兰式衣服。他从未见过她这般美丽。

    “厄休拉，”他说。

    她脸上掠过的表情，清楚地重复了她曾在花园中对他讲过的话。他看着她，想起了那些话。

    “走开，”她说。

    她对他劈脸把门砰地关上。

    第二天早晨，他乘船去荷兰。

    圣诞节是古皮尔公司最忙的时刻。奥巴赫先生写信给文森特叔叔，申述他的侄子擅自离职休假。文森特叔叔决定将他的侄子安置在巴黎夏普增尔路的大列列馆内。

    文森特心平气和地声称，他不再干美术生意了。文森特叔叔吃了一惊，深为不满。他申明将与文森特断绝关系。假日后，他又为侄儿在多德雷赫特的布吕塞——布拉姆书店内弄到一个职员的位置。这就是两个文森特•凡•高相互间所做的最后一件事。

    他在多德雷赫特耽了将近四个月。既不感到幸福，也不感到不幸；既无成绩，也未失职。他简直心不在焉。一个周未的晚上，他搭乘从多德雷赫特到奥登博斯的最后一班火车，走回曾德特的家去。充满着夜晚的清凉、刺激气息的荒原，十分美丽。虽然夜色昏暗，他仍能辨清延伸无垠的松林和泽地。

    这使他想起了挂在父亲书房里的博德默作品的复制品。天空中絮云密布，但星星在云隙中闪烁。他到达曾德特教堂公墓的时候，天色尚早；云雀在远处未熟的黑色麦地里欢唱。

    他的双亲明白，他正经历着一段困难的时期。夏天过后，全家迁往埃顿——几公里以外的一个小市镇，泰奥多勒斯被委任该地的牧师。埃顿有一个宽大的榆树成行的公共广场，蒸汽火车把它和重要城市布雷达连结在一起。

    对泰奥多功斯来说，这是稍为高升了一步。

    秋天到了，必须再一次作出决定。厄休拉还没有成婚。

    “你不适宜在那些店里做事，文森特，”他父亲说。“你的心已经把你一直领向圣职了。”

    “我知道，爸爸。”

    “那末，为什么不去阿姆斯特丹学习呢？”

    “我要去的，不过……”

    “难道你心里还迟疑不决吗？”

    “是的。我现在讲不清楚。再给我一点时间吧。”

    扬叔叔路过埃顿。“在我的阿姆斯特丹的房子里有一间空房等着你，文森特，”他说。

    “斯特里克牧师写信来说，他能为你介绍一些好老螬师。”他的母亲接着说。

    当他从厄休拉那儿收到那份痛苦的礼物起，他已经接受了…尘世对他的摒弃。他知道他能得到的最好教育，是阿姆斯特丹大学。那儿的凡•高家和斯特里克家会以金钱、书籍和同情来接待他，鼓励他，帮助他。但他无法作出断然的决裂。厄休拉还在英国，尚未婚嫁。在荷兰，他失去了与她的联系。

    他写信给几家英国报纸，应答了一些招聘，最后得到了一个在拉姆