、空荡荡的房间里，一双双瞪大的眼睛流露出饥饿和疾病的神色。许多学生的父亲买卖变质的肉，这种肉被政府禁止在平常的市场上销售。文森特看到这些人穿得破烂，冷得发抖，饭菜尽是些稀汤、发硬的干面包皮和腐肉。他倾听他们申诉穷困悲苦的身世，往往耽到天黑。

    他很乐意到伦敦出差，因为这使他有机会在归途中路经厄休拉的房子。

    白堂的贫民窟使他忘记了她，亦忘记去穿克拉彭的街道。他回到艾尔沃思，连一个子儿也没有替琼斯先生收到。

    一个星期四的傍晚，在做礼拜的时候，牧师向他的副牧师弯下身去，装出一副疲惫的样子。“今晚我简直支撑不住了，文森特。你在写讲道稿，是吗？念一段给我听听。我想看看你会成为一个什么样的牧师。”

    文森特登上讲坛，战栗着。他的脸涨得通红，不知道把两只手放在什么地方才好。他的声音嘶哑，踌躇。他拼命回忆刚才在纸上写得清清楚楚的措词得当的句子，结结巴巴他讲着。然而，他感到这些支离破碎的词句和乱七八糟的手势，使他的精神突然振奋起来。

    “好得很，文森特，”琼斯先生说。“下星期我派你到里士满去。”

    那是秋高气爽的一天，一次沿着泰晤士河从艾尔沃思到里士满的惬意的步行。水中倒映着蔚蓝的天空和黄叶茂盛的、高大的栗树。里士满的居民写信给琼斯先生，表示欢迎这个年轻的荷兰传教士，于是那好心肠的人决定给文森特一个机会。琼斯先生在特纳姆—格林的教堂，是一个重要的教堂，那儿的教友众多，而且好挑针打眼的。如果文森特能在那儿作出一次成功的讲道，那末他就有资格在任何地方的讲坛上宣教。

    文森特选择《诗篇》第一百十九篇第十九节，作为他的宣讲内容：“我是世上的一个陌生人，别对我秘守你的十诫吧。”他以真挚的感情讲述。他的青春、他的热情、他的超人的力量、他的巨大的头颅、他的炯炯有神的双眼，都给教友们以不寻常的感染力。

    许多人站起来感谢他的神示。他和他们握手，泪眼蒙蒙地对他们微笑。

    人一走光，他就溜出教堂的后门，上路去伦敦。

    暴风雨降临。他忘记带帽子和外衣。泰晤士河里的水黄蜡蜡的，特别是岸边的。大际一阵闪光，雨从大片的灰云中泼瓢地斜飞。他浑身湿透，但仍旧兴高采烈地走去。

    他终于成功了！他已经找到适宜的职业。他可以向厄休拉进献他的成功，和她分享。

    雨把白色小径上的尘土打得飞溅，把山楂的干枝打得歪斜。远处的城镇，就象丢勒的版画——一个有着塔楼、磨房、石板屋顶和哥特式房屋的城镇。

    他奋力向伦敦走去，雨水从脸上向下流进靴子。他到达洛耶的房子时，已经是黄昏了。灰暗的薄暮已经降临。在相当的距离之外，他就听到了音乐声和提琴声，猜疑着发生了什么事情。许多马车就停在雨帘中。文森特瞧见人们在会客室里跳舞。一个年老的车夫撑着一把大雨伞，坐在他的驭者座上，为了躲雨，缩成一团。

    “这儿有什么事情？”他问。

    “大概是结婚吧。”

    文森特靠着马车，红头发上的水小河般地在他脸上直淌。过了一会儿，只见前门洞开。厄休拉和一个修长的男于站在门框当中。会客室里的人群涌向门口，笑着，叫着，撒贺米粒。

    文森特躲到马车的阴影里。厄休拉和她的丈夫进车去了。车夫的鞭子在马的上空啪地一响。马缓缓起步。文森特朝前走上儿步，把脸贴在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的双臂抱得紧紧的，她的嘴完全印在他的嘴上。马车拉走了。

    文森特心中的一片薄薄的东西啪地断裂，碎成面粉。诱惑力破灭了，他没有料到竟然如此容易。

    他步