芒德斯•达•科斯塔明白，文森特喜欢与他谈论人生，所以一星期中有好几次，上完课后，便找个借口陪他回到市中心去。

    一天，他带文森特走过城里一个有趣的区域——从靠近冯德尔公园的莱兹希波特至荷兰火车站的市郊。那儿锯木厂和带小园的工人茅舍星罗棋布，是很有名气的。这个区内，小运河纵横交叉。

    “在这样的区里当牧师，一定是很有劲的。”文森特说。

    “是呀，”芒德斯应道，把自己的烟斗装好后，便把圆锥形的烟草袋递给文森特，“这些人比之住宅区内我们的朋友们更需要上帝和宗教。”

    他们走上一座近似日本式的小木桥，文森特停住脚步说：“你这话是什么意思，先生？”

    “这些工人，”芒德斯的手臂轻轻挥动，“生活不好过。一旦生病，无钱求医。明天的口粮靠今天的活儿挣来，活儿真重呀。他们的房屋，就象你所看见的，又小又破，他们永远无法摆脱饥寒交迫的窘况。他们与生活订了一个不妙的合同，他们需要上帝的思想来安慰自己。”

    文森特点燃烟斗，把火柴梗扔在脚下的小运河中。“那末住宅区内的人们呢？”他问。

    “他们有丰衣美食，有稳定的职业，有余款以防万一。他们想到上帝的时候，总以为上帝是一个百事顺遂的老绅士，对人世间的一切事物以可爱的方式发展而感到志得意满。”

    “简单点说，”文森特说，“他们有点叫人讨厌。”

    “天哪！”芒德斯叫道。“我从来没有这样讲过。”

    “对，是我说的。”

    那天晚上，他把希腊文的书摊开在面前后，便长时间地凝望着对面的墙壁。他回想起伦敦的贫民窟，污秽困苦，他回想起要当福音传道者和帮助那些人的愿望。他的想象飞到斯特里克姨父的教堂。那儿的教友有钱，受过良好教育，对生活的乐趣很敏感，而且有能力享受它。斯特里克的讲道娓娓动听，给人慰藉，然而，教友中有谁需要慰藉呢？

    自从他首次来到阿姆斯特丹，六个月已经过去了。他最后开始懂得：艰苦的学习不过是天赋不足的可怜的替代物而已。他把语言书推向一旁，打开代数书。半夜里，扬叔叔走了进来。

    “我看到你门底下有光，文森特，”海军中将说，“守夜人告诉我，他看见你半夜四点钟在厂里散步。你一天学习几个小时？”

    “不一定。十八个到二十个。”

    “二十个！”扬叔叔摇摇头；他脸上的焦虑神情更为明显了。要这位海军中将忍受在凡•高家里有失败的念头，是困难的。“你不需要花那么多时间。”

    “我得完成我的课业，扬叔叔。”

    扬叔叔皱起浓眉。“要适可而止，”他说，“我答应过你的双亲，要好好照料你。所以你该睡觉了，以后别弄得太晚。”

    文森特把他的作业推放旁边。他不需要睡觉；他亦不需要爱情、同情或欢乐，他只需要学习他的拉丁文和希腊文、他的代数和语法，以便通过考试，进入阿姆斯特丹大学，成为一名牧师，在世间从事上帝的实际事业。

    ------------------------