“雅克•弗内是靠自己起家的，”德尼太太在晚饭桌上告诉文森特，“但他依旧是矿工们的朋友。”

    “难道被提升的人不个个都能继续做工人们的朋友吗？”

    “不，文森特先生，不尽是那样，他们一旦从小沃斯姆斯转到沃斯姆斯，对事物的看法就变了。为了钱，他们替老板说话，忘记了从前在矿里做过奴隶。但是雅克是诚实可靠的。我们罢工的时候，只有他一个人能影响矿工。

    他们对什么人的劝告都不听，唯独听他的。然而，可怜的人，他活不长了。”

    “他怎么啦？”文森特问。

    “常见的事——肺病。下井的人都有这种病。他恐怕过不了今年冬天。”

    隔了片刻，雅克•弗内走了进来。矮矮个子，驼背，一双博里纳日人的神色抑郁的窝眼。触角般的毛从鼻孔、眉毛根处和耳壳中翘出来。他的头已经秃了。当他听说文森特是一个福音传道者，来改善矿工们的命运，便深深叹了一口气。“啊，先生，”他说，“曾经有过许多人设法帮助过我们。可是生活还是老样子。”

    “你认为博里纳日的情况不好吗？”文森特问。

    雅克沉默了一会儿，说：“就我自己来说，并不坏。我母亲教我识了几个字，多亏这一点才当上了工头。在通向沃靳姆所的路上，我有一所小砖房，而且我们从来不缺吃的。对我自己来说，是没有什么可诉苦的了……”

    一阵厉害的咳嗽打断了他的话头，文森特觉得他那平坦的前胸似乎会被这阵压力炸破。雅克走到门前，往路上吐了几口痰，又回到暖和的厨房里坐下，轻轻地捻弄耳毛、鼻毛和眉毛。

    “你知道，先生，我做工头时已经二十九岁了。也就在那时候我的肺出了毛病。不过，这些年来也不见得太坏。但是矿工们……”他对德尼太太看上一眼，问道：“你说什么？要我带他下去见见亨利•德克拉克？”

    “为什么不？让他听听全部情况对他没有坏处。”

    雅克•弗内歉然地对文森特转过身来。“先生，”他说，“我毕竟是个工头，我得对‘他们’保持忠心。但亨利，他会告诉你的！”

    文森特跟着雅克出去，走进寒冷的夜晚，立即冲入矿工的峡谷。矿工们的棚舍都是些简陋的单间木房，这些房子的排列毫无计划，不过是角度不同地沿着山坡往下延伸，构成了一座垃圾满径的迷宫，只有那些熟门熟路的人，才会从中找到要走的路。文森特踉跄地跟在雅克后面，被岩石、树干和垃圾堆绊跌。大约走了路的一半，便到达德克拉克的小屋。一线光从屋后的小窗里透出来。德克拉克太太出来开门。

    德克拉克的小屋和峡谷所有的草棚一模一样。泥地、草顶、板墙缝里塞着破布条挡风。屋后两角摆着两张床，一张床上已睡着三个孩子。屋里只见一只椭圆形炉子、一张木桌、几条长凳、一张椅子，墙上钉着一只盒子，里面放着杯壶。象大多数博里纳日人一样，德克拉克也养一头山羊和几只兔子，这样就可以难得尝荤。山羊躺在孩子们的床下；兔子伏在炉子后的一堆草上。

    德克拉克太太把门的上半部分打开，看看是谁，然后让两人进屋。在结婚前，她和德克拉克在同一个矿层里干了许多年的活——顺着车轨把小煤车推到记数站。她的大部分元气已经耗尽。虽然她还没有欢庆过二十六岁的生日，但已经憔悴不堪，未老先衰了。

    德克拉克坐着，椅子斜倚在炉子不热的一边，一看到雅克，就跳了起来。

    “唉呀！”他叫道。“你好久没来我家了。看到你真高兴。向你的朋友表示欢迎。”

    德克拉克自负是博里纳日中唯一的矿山所摧毁不了的汉子。“我将老死在我的床上，”他常常说。“他