七十公里的行程。

    他返抵矿工的小屋时，身体疲惫，精神颓丧。没有钱或信在等他。他上床睡觉。矿工的妻子们照料他，送给他一份可怜的口粮，还是她们从丈夫和孩子的口中扣下来的。

    这次旅行中，他的体重减轻了许多，双颊上又出现凹陷，他的墨绿色眼睛的无底洞里闪着热病的火光。虽然病了，但他的脑子依旧清醒，他知道已达到了决定性时刻临近的阶段。他以后的生活该做些什么呢？当一名学校教师、书商、艺术商、店员？他往哪儿去住呢？埃顿，跟父母？巴黎，跟泰奥？阿姆斯特丹，跟叔叔们？或者在这浩瀚的宇宙中，也许什么地方会砰地降下一个机会，让他做些命运所指示的事情。

    一天，他的体力稍许有点恢复，便直挺挺地坐在床上，临摹泰奥多尔•卢梭的《旷野里的窑》，一面猜想他在这无害的小小的绘画消遣中，还能沉湎多久，这时一个人没有敲门就把门打开，走了进来。

    那是他的弟弟泰奥。

    ------------------------