“那意思是说现在差不多是上咖啡馆去喝怀苦艾酒的时候了。”

    第二个星期的周末，高更说：“今晚让我到你的那幢房子里去一下。也许我能挑到一个可爱的胖姑娘。

    “别碰拉歇尔。她是属于我的。”

    他们穿过石巷的迷宫，走进妓院。拉歇尔一听到文森特的声音，立即蹦跳过门厅，投入文森特的怀抱。文森特向路易介绍高更。

    “高更先生，”路易说，“你是一位艺术家。也许你可以给我去年在巴黎买的两幅新画鉴定一下吧。”

    “我很高兴。你从什么地方买的？”

    “歌剧院广场上的古皮尔公司。是放在公司的前厅中的。请进来，先生。”

    拉歇尔引文森特走进左边的房间，把他掀倒在近旁一张桌子边的椅上，一个屁股坐在他的腿上。

    “我到这儿来了半年啦，”文森特抱怨说，“可是路易从来没有问过我对他的图画的看法。”

    “他并不认为你是个艺术家，疯浪子。”

    “也许他是对的。”

    “你不再爱我了，”拉歇尔说，绷着脸。

    “你怎么会那样想的呢，小鸽子？”

    “你已经有好几个星期没有来看我了。”

    “那是因为忙着为我的朋友布置房子。”

    “那末，即使你不来，你还是爱我啦？”

    “即使我不来。”

    她扭扭他的圆圆的小耳朵，轮流吻吻。

    “来证明一下，疯浪子，你能把你的滑稽的小耳朵给我吗？你答应过我。”

    “要是你能拿下来，你就拿吧。”

    “噢，疯浪子，你的耳朵是缝上去的，象我的布娃娃的耳朵一样。”

    从房间里传出一阵叫喊声，横贯厅堂，这一尖声叫喊既不表示愉快，亦不表示痛苦。文森特把拉歇尔从腿上推下去，奔过厅堂，进入客厅。

    高更弯身蹲在地上，抽搐着，泪珠滚下他的脸颊。路易，手里拿着灯，低头盯住他看，惊慌失措。

    “保罗，保罗，怎么啦？”

    高更想开口，但说不出话。过了片刻，他喘着气说：“文森特……我们……终于被证明……看……看……墙上……那两幅画……路易从古皮尔公司买来的……装饰他妓院的客厅。全是布格罗！”

    他摇摇晃晃地站起来，向前门走去。

    “等一等，”文森特叫道，跟着他奔去。“你上哪儿去啊。”

    “到电报局。我得马上把这个情况打电报告诉巴蒂格诺勒俱乐部。”

    盛暑的溽热来临。田野色彩美艳。绿色、蓝色、黄色和红色，灿烂得眼花缭乱。随便什么东西一接触太阳，就一直烧到中心。罗纳河的河谷飞起阵阵波浪似的热气。太阳袭击着两个画家，痛打他们，把他们打得稀烂，吸出他们的全部抵抗力。西北风刮起来，抽打他们的身体，鞭挞他们的神经，摇晃他们脖子上的头颅，使他们感到头将爆裂开来。然而，他们还是每天早晨顶着烈日出去，一直画到夜晚的咄咄逼人的蓝色加深了白天的咄咄逼人的蓝色。

    在文森特和高更之间，一阵猛烈的火山爆发、另一次内在的沸腾、一场可怕的斗争在酝酿着。晚上，当他们过度疲劳而睡不着觉的时候，过度神经紧张而坐不下来的时候，他们便彼此用尽他们的精力。他们的钱渐渐少了。

    他们无法取悦自己。高更从来不知疲倦地惹文森特光火，当文森特狂怒的时候，他便把“将军，您是正确的！”扔在后者的脸上。

    “文森特，毫无疑问，你是无能作画的。看看这工作室的杂乱无章。看看这只颜料箱上的污垢。我的天哪，倘若你的荷兰头脑没有被都德和蒙蒂塞利弄得稀里糊涂的话，也许能清醒一