文森特对他的弟弟比对自己更为担心。他要求若阿娜重新给泰奥烧煮有益于健康的荷兰菜，泰奥已经吃了十年的饭馆伙食。

    文森特明白，绘画比任何别的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的药物了。病房里的人们没有办法把他们自己从慢性的死亡中拯救出来，他却有他的绘画，绘画将使他脱出避难所，成为一个健康的、幸福的人。

    第六个星期末，佩降医生给了文森特一个小房间当工作室。房内墙上糊着绿灰色墙纸，还有两块海青色底、淡淡的玫瑰图案的窗帘。窗帘和一把沾满污垢斑点——活象一幅蒙蒂塞利的图画——装饰布的圈椅，是一个死去了的、比较富有的病友留下来的。从房间里看出去，是一片麦田的斜坡，一望无际。窗上安着结实的黑色栅栏。

    文森特迅速地画下从窗口望见的景色。前景是一片麦田，被暴风雨摧毁得干干净净。界墙顺山坡而下，在一些橄榄树的灰色枝叶外，是茅舍和群山。

    在画面的顶上，文森特放了一大块灰白的云彩，飘浮在青空中。

    他在吃饭的时候回到病房，高高兴兴。他的力量没有消失。他又与大自然面对面了。对绘画的感情抓住了他，并且迫使他去创造。

    精神病院现在无法致他于死地。他走在康复的大道上。几个月以后他就能出院。他将能回到巴黎和他的老朋友中去。生活又一次开始啦。他给泰奥写了一封激动的长信，要求颜料、画布、画笔和有趣的书籍。

    第二天早晨，旭日东升，又黄又热。花园里的蝉发出刺耳的噪鸣，比蟋蟀的鸣叫声响十倍。文森特把画架拿出去，描绘松树、灌木和小径。他的病友走过来，从他的肩头上望着，保持着绝然的安静和尊敬。

    “他们比阿尔的规矩人更有礼貌，”文森特喃喃自语。

    那天傍晚，他去看佩隆医生。“我感到很好，医生，我希望你允许我到外面去画画。”

    “不错，你看上去好多了，文森特。洗澡和镇静对你有好处。不过你感到这样快就出去不危险吗？”

    “危险？晤，不。怎么啦？”

    “假定你……发起来……在田野里……？”

    文森特笑起来。“不会再发了，医生。我已经好了。我感到比我发病前还要好多呢。”

    “不，文森特，我担心……”

    “我请求你，医生。要是我能到我希望去的地方，画我爱画的东西，你没有看到这对我来说是多么幸福呀？”

    “哦，如果绘画就是你所需要的……”

    因此，大门对文森特不关了。他背上画架，出去寻找图画。他在疯人院后面的山中消磨了许多个整天。圣雷米周围的丝柏开始占据了他的思想。他要把它们画出点名堂来，就象他的向日葵图画一样。使他感到惊奇的，是丝柏从来未被描绘得如他所见的那样。他发现在线条和比例上，它们就象埃及的方尖碑一样美丽；是阳光灿烂的风景中的飞溅四处的黑点。

    阿尔岁月中的老习惯又恢复了。每天清晨日出的时候，他带着一幅空白的画布，迈着沉重的步子出去；每天日没的时候，看到空白的画布上抄录着大自然。如果他的力量和才干有所削弱的话，他亦无能觉察。他一天天感到更强壮、更敏感和更有信心。

    既然现在他又成了自己命运的主人，他就不再担心精神病院的伙食了。

    他津津有味地把饭食吃得精光，甚至连蟑螂汤也一滴不剩。他需要食物来补充他的工作力量。他现在没有什么可担心的。他完全能够控制自己。

    他已经在精神病院里耽了三个月，发觉使他摆脱苦恼的丝柏主题，超出了他所受到的一切痛苦。树木高大坚实。低低的前景，长满荆棘和矮灌木丛。

    后面