底谁是病人，谁丛护理人。自从在博里纳日那段日子以来，他一直对宗教的夸张感到害怕。他时时发现修女们的失常状态影响着他的思绪。

    他更热情地投入工作，力图把黑头巾、黑披肩的形象从头脑中扫除出去。

    在第三个月的尽头，他给自己腾出了四十八小时的余地，在身体和精神十分好的情况下躺上了床。他把帐幕拉拢，免得因日益增长着宗教热情而战栗的修女们破坏他的头脑的平静。

    发病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏爱地等待着。时间一小时一小时地挨过去。什么也没有发生。他感到奇怪，失望。第二天过去了。他仍然感到完全正常。当第三天平安无事地快结束的时候，他禁不住对自己发笑了。

    “我是个傻瓜。我毕竟已经看到了我的最后一次发病。佩隆医生搞错了。

    从现在起，我用不着担心了。我一直在浪费时间，这样地躺在床上。明天早晨，我要起来工作。”

    半夜三更，人人都睡着了，他不声不响地爬起来。赤脚走过石地的病房。

    摸黑走到藏煤的小室。跪下来，捧起一把煤屑，擦在脸上。

    “你看见吗，德尼太太？他们现在接受我了。他们知道我是他们中间的一份子。他们从前不相信我，但现在我是一个‘黑下巴’了。矿工们将让我把《圣经》带给他们。”

    看守人在黎明时发现他在那儿。他正悄声地念着乱七八糟的祷告，重复着《圣经》中的破句，回答他耳中絮聒着奇奇怪怪事情的声音。

    他的宗教幻觉持续了七天。当他恢复知觉后，便请一个修女去请佩隆医生来。

    “我本想能避掉这次发作，医生，”他说，“如果没有那些宗教歇斯底里惹我的话。”

    佩隆医生耸耸肩，靠着帐架，把文森特的帐幕在背后拉拢。

    “我有啥办法呢，文森特？每个冬季都是这样。我并不赞成，但我也不能干涉。尽管如此，修女们做了不少好事。”

    “就让它这样吧，”文森特说，“身在疯子当中，要不染上宗教狂，而保持不疯也够难的罗。我已经过了发病的时间……”

    “文森特，别欺骗自己。发病一定会来的。你的神经系统每三个月出现一次危机。如果你的幻觉不是宗教的，就一定会是别的。”

    “如果我有别的幻觉，医生，我就叫舍弟把我带走。”

    “好的，文森特。”

    春季的真正第一天，他回到工作室作画。他再一次描绘窗外的景色，一片耕过的布满黄色麦根的田地。他以紫色的耕地和一条条黄色残麦根作对比，背景是群山。杏花到处怒放，天空在日落时又一次变成淡柠檬色。

    不断更新的大自然并没有给文森特带来新生命。自从他习惯于同伴们以来，他们的疯语和周期性的发作第一次撕裂他的神经，刺入他的要害器官。

    毫无办法逃脱那老鼠般的、穿着黑白衣饰的、祷告着的形象。一看到她们，恐惧的冷颤便通过文森特的全身。

    “泰奥，”他写信给他的弟弟，“叫我离开圣雷米是不愉快的，这儿还有许多画要画。不过如果我再发作一次宗教幻觉，那末该是精神病院的过错，而不是我的神经有毛病。只要再发作二、三次就会叫我送命。

    “请作好准备。若我再来一次宗教幻觉的发病，那末一能起床，我就来巴黎。也许最好是再上北方，在北方，一个人可保持相当的健全。

    “你的加歇医生怎么样？他对我的病会有兴趣吗？”

    泰奥回信说他已经又对加歇医生谈过了，并给他看了几幅文森特的画。

    加歇医生热切地欢迎文森特到奥弗去，在他家里作画。

    “他是一位专家，文森特，不单在精神病方面，而且还