那天晚上，她和让•马克去了一家餐厅。邻桌的一对情侣正陷入无尽的沉默之中。在其他人面前保持沉默是很不容易的。他们能把目光投向何处？如果他们两两相望而又一句话都不说，会让人觉得很古怪。盯着天花板？那看起来会让他们的沉默更加明显。要不，观察邻桌？那他们可能会碰上对他们的沉默很感兴趣的目光，那种情况更糟。

    让•马克对尚塔尔说：“看，他们并不是憎恨对方，或是冷漠已经取代了爱情。你不能用他们之间交流了几句话来衡量他们相互之间所产生的影响。因为他们的脑中是空的。如果他们无话可说，那么他们拒绝开口则是很不明智的。我有一位姑妈住在派利高德。每次我去探望她，她总是能不停地说。我曾试图找出她健谈的原因。她几乎无话不谈，包括任何她看到的和她所做的，她谈她早上起床，谈她早餐只喝纯咖啡，谈她丈夫散步时总喜欢倒退着走。让•马克，他一回来就看电视，这简直让人难以想象！看了不多会儿，他就厌倦了，于是他又开始看书。——她就是那么说的。——他就是那么打发时间的……你知道，尚塔尔，我就是喜欢找那种定义般的，简单的中心句。那句‘他就是那样打发时间的’就是这些话的中心。它们的中心就是时间——时间怎样流逝，让它自己流逝，而不对他们造成任何影响，不用他们亲身去经历时间的流逝，就像精疲力竭的运行者。这就是她谈话的根源所在，她可以在滔滔不绝的谈话中让时间不知不觉地流逝，而当她闭上嘴的时候，时间就仿佛停止了一样。这个又大又沉的停止从一片阴影中显现出来，它吓着了我可怜的姑妈，那个惊慌地，急于寻找一个可以告诉对方她的女儿正因为儿子腹泻而烦心的人的妈妈，是的，让•马克，是腹泻，腹泻。她去了医生那儿。你不认识他。他住得离我们不远。我们认识他已经有一段时间了。是的，让•马克，有一段时间了。他也给我看过病，就是这个医生。那年冬天，我得了流行性感冒，你还记得吗？让•马克，那次，我发烧发得很厉害……”

    尚塔尔微笑着，让•马克又开始了另一段回忆：“我刚十四岁的时候，我祖父——不是那个木器匠，是另一个——已经去世了。当时，他在医院里，我去看他。他正躺在病床上，嘴里发出一种什么也不像的声音。不是呻吟，因为他已感觉不到痛苦；也不是他想说什么而说不出来，不，他还没有失声，只是因为他无话可说。没有什么可以交流，没有实际的讯息，他甚至没有可与之交谈的人。他不再对任何人感兴趣，只有他发出的声音陪伴着他。就是那种声音，那种只有在他不得不喘气的时候才会停止的啊……声。我注视着他，就像被催眠了一样。我不会忘记，因为，虽然当时我只是个孩子，但有些事我已经很明白了。这就是，活着就要这样面对时间，这种面对只能用一个词来形容，我知道，那是厌倦。我祖父用那种声音表达了他的厌倦，用这种无止境的啊……声。”

    “你的意思是，当他奄奄一息的时候，他都觉得厌倦？”

    “我正是这个意思。”

    他们谈论着死亡，谈论着厌倦。他们喝着酒，大笑着。他们觉得很开心。

    让•马克又回到他的话题上来：“我所说的，是厌倦的数量。如果厌倦是可以估量的，那现在，它已经比原来多得多了。因为过去的职业，没有热情是根本不可想象的。农民们热爱他们的土地；我的祖父，是能变出漂亮桌子的魔术师；鞋匠可以用心记住每一个村民的脚的尺码；还有伐木工人；园丁；甚至士兵，也可能愿意为他们的热情献出生命。生命的方式并不是问题，它总在那儿伴随着他们，非常自然地，在他们的工作室中，在他们的田野里。每一种职业都创造了它自己的心理状