他的背贴着房间的墙壁，那个他们做爱的房间。他的手向外伸着，他饥渴的目光专注地盯在他们赤裸的身体上。那晚在餐厅就餐的时候，她就是那么想象他的。现在，他的背贴着那棵梧桐树，他的手笨拙地伸向路人。开始，她想假装没注意到他；但不知怎么地，出于一种从纷乱的思绪中分离出来的不明确的想法，她有意识地，特地地，在他面前停住了。他没有抬起他的眼睛，而是重复着他的话：“请你帮帮我。”

    她注视着他：他穿得非常整洁，打着领带，他椒盐色的头发服帖地向后梳着。他英俊吗？他丑陋吗？他的状况让他超越了英俊和丑陋。她想和他说几句，可又不知道该说什么。她思想的混乱性让她不知道如何开口。她打开钱包，想找几个生丁的零钱给他，可她什么也没找到，他雕塑般地站在那儿，向她伸出那只令人胆颤心惊的手。他的静止又一次渲染了那寂静的气氛。“抱歉，我身边没带钱。”这么说似乎是不可能的。于是她决定给他一张纸币，但她只有一张二百法郎的钞票。它对于这种施舍来说似乎是太过分了。这又让她感到脸上有些发烫；她把自己当成了一个有着情人的女人。她慷慨地支付给他一大笔钱，作为写情书的报酬，当那个乞丐感觉到手心里不是一小块冰凉的金属，而是一张纸时，他抬起了头。她看见他吃惊地瞪大了眼睛，这是一种惊恐的目光。她强迫自己飞也似地离开了。

    当她把钞票放到他手里的时候，她仍然认为她把钱给了她的崇拜者。这时，她才清醒过来：他的眼睛并没有像看到了同谋者那样闪闪发光；没有一种共同分享奇遇的默契；什么也没有，只有真正的，完全的惊讶；只有一个可怜的男人受了惊吓之后的震惊。突然，这一切都变得显而易见了：把这个乞丐当成是那些信的作者简直是荒谬至极。她感到无比地气愤，她为什么要在那些废话上花那么多心思呢？为什么，即使是在想象中，她是否参与到这个惹人厌烦的懒汉编织的奇遇中去了呢？那个关于藏在她胸罩下面的一大堆信的念头出奇不意地打击了她，简直让人承受不了，她脑海中浮现出一个人从一个隐蔽的缝隙中偷窥她的一举一动，但又不知道她在想什么的情景，从他看到的来判断，他可能只会认为她是一个典型的对男人很饥渴的女人——或者更糟，他会认为她是一个异想天开，幼稚地把每一封情书都当成圣物的爱做白日梦的女人。

    她再也不能忍受那种隐身偷窥者饥笑的目光了。一回到家，她就向衣橱走去。她打开橱门，看见那一堆胸罩，同时有一件事吸引了她的注意。是的，当然，昨天她就已经注意到了：她的披肩是叠好的，并不像当时她随手扔在那儿时候的样子。那时候，她心情愉快，所以很快就把它给忘了。但现在她却不能忽略那只不属于她的手的行动了。那简直太显而易见了！他看了那些信！他在监视她！他在调查她！

    她现在觉得有一腔的怒气无处发泄：她气那个陌生人不知趣地给她寄那些信，让她徒增烦恼；她气自己幼稚地把那些信藏了起来；她气让•马克竟然监视她，她取出那些信，走进（这个动作她不知已重复了多少次）卫生间。在下定决心把它们撕碎并用水冲走之前，她又把它们看了一遍；他自始至终用的都是同一种墨水，字写得很大，并都微微向左倾斜，但每一封信都略有不同，好像那个人不能保持他的一贯笔迹一样。这个发现让她觉得很奇怪，她还是没有撕掉那些信，而是在桌子旁坐下来，又把它们看了一遍。她在第二封信上停住了，那封信描述了那次她去干洗店的事。他怎么会知道那时候发生的事呢？当时，她和让•马克在一起，他才是提旅行箱的人。在干洗店里，她记得很清楚，是让•马克使那个女人发笑的。她的通信者还提到了那阵笑声，但他是怎么听到的呢？他说他在街上注视着她，但谁能那样做而又不