焉不知所措，只靠插科打诨、玩世不恭来消磨难捱的时光。他们时刻在嘲笑和捉弄别人，却又时刻遭受命运与时代的捉弄与嘲笑。

    主人公是猫。以猫的眼睛看世界，这在当时，在创作手法上有一定的突破。今天常有作品以外星人的视觉看地球人，同样反映了人间积习，没一副超越现实的视角就看不透彻。

    猫公很富于哲理，精于辞辩，对人类的弱点讽喻得十分透骨。例如：“世人褒贬，因时因地而不同，像我的眼珠一样变化多端。我的眼珠不过忽大忽小，而人间的评说却在颠倒黑白，颠倒黑白也无妨，因为事物本来就有两面和两头。只要抓住两头，对同一事物翻手为云，覆手为雨，这是人类通权达变的拿手好戏。”他抨击社会，也见地非凡：“……说不定整个社会便是疯人的群体。疯人们聚在一起，互相残杀，互相争吵，互相叫骂，互相角逐。莫非所谓社会，便是全体疯子的集合体，像细胞之于生物一样沉沉浮浮、浮浮沉沉地过活下去？说不定其中有些人略辨是非，通情达理，反而成为障碍，才创造了疯人院，把那些人送了进去，不叫他们再见天日。如此说来，被幽禁在疯人院里的才是正常人，而留在疯人院墙外的倒是些疯子了。说不定当疯人孤立时，到处都把他们看成疯子；但是，当他们成为一个群体，有了力量之后，便成为健全的人了。大疯子滥用金钱与权势，役使众多的小疯子，逞其淫威，还要被夸为杰出的人物，这种事是不鲜其例的，真是把人搞糊涂了。”

    猫公博学多识，通晓天地古今，他引证或褒贬了荷马、毕达哥拉斯、笛卡儿、克莱尔、尼采、贝多芬、巴尔扎克、莎士比亚、孔子、老子、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊、陶渊明，以及《诗经》、《论语》、《淮南子》、《左传》、《史记》等等数不清的中外名人名言。他还很有点自由平等观念。他说：“既不能零售空气，又不能割据苍天，那么，土地私有，岂不也是不合理吗？”猫公针砭时弊，道出了一串串永远耐人寻味的警句名言，诸如：“咱家不清楚使地球旋转的究竟是什么力量，但是知道使社会动转的确实是金钱……连太阳能够平安地从东方升起，又平安地落在西方，也完全托了实业家的福。”“官吏本是人民的公仆、代理人，为了办事方便，人民才给了他们一定的权力。但是，他们却摇身一变，认为那权力是自身固有而不容人民置喙。”猫公批评大和魂说：“因为是魂，才常常恍恍惚惚。东乡大将有大和魂，鱼贩子阿银有大和魂，骗子、拐子、杀人犯也都有大和魂。‘大和魂！’日本人喊罢，像肺病患者似的咳嗽起来，百米之外，吭的一声。”猫公还敢于蔑视权贵，鼓励创新。他描画乌鸦在东乡元帅的铜像上便溺，把伊藤博文的照片倒贴在墙上。他说：“不从胯下倒看莎士比亚，文学就会灭亡……”

    猫公喜怒笑骂，皆成文章。悲痛幻化的笑声，最令人难耐。

    猫公如此神通广大，才高识卓，又公正锐敏，当然是神猫、奇猫、圣猫了。以它的眼睛看世界，悲痛化为笑声，怎能不尖酸刻薄！当然，它同时又是个俗猫，蠢猫。他自作聪明，假冒圣贤君子，误了不少事，吃了不少苦头，甚至不知酒桶会淹死猫，终于丢了性命。

    尽管以“猫眼看世界”，但写来写去，创作主体还是人类中的一个“我”，或是人类的邻居、地球上的另一个他（猫）。假如以全宇宙中的“我”或永恒中的“他”来观察人类；更不知将写出什么样的奇书了。

    在结构上也有突破。它以猫的视觉为座轴，可长可短，忽东忽西，并没有一个有头有尾的故事，也谈不上情节进展的逻辑，读来却也津津有味。日本曾有散文化的趋势，某些的散文化，是有欠充实的反映。而在《猫》，在当时，却是一种具有魅力的创新。当然，老实说，作者最初并没有想写这么长。由于首章轰动，编者要他续写，他才铺