我进去的时候，他正趴在桌上忙着写什么。旁边堆了好多已经写满的纸。

    我：“您好。”

    他头也不抬：“等一下。”

    我：“好”

    我心里盘算着这次可能依旧是失败的结果。

    他是极为特殊的一个患者。病史大约五年了，之前身份是某科学院的院士，即便不是德高望重也属于菁英级那种人物。他现在医院，在不发病的时候也忙于工作，而且还会有各种各样的人来看他——原来的同事和学生。而且，他研究的一部分内容至今依旧发表在某些学术刊物上。其实这也是我锲而不舍要接触他的原因。不过，让我想想看，他拒绝我多少次了？十几次？所以这位老先生也荣登最让我痛苦的榜首。当然还有别的原因，例如需要患者所在单位的确认以及……

    半个小时后，他不在伏案疾书，缓缓的靠在椅背上，皱着眉看着我。

    他：“你到底想知道什么呢？我所做的对你来说都太专业了，你是外行，我们之间没什么可以沟通交流的。”

    说实话他把我问住了，对啊，我到底想知道什么呢？

    我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”

    他脸色缓和了点儿：“好奇可以理解……你能帮我要杯茶吗？”

    茶，咖啡，碳酸饮料，在院里是被禁止的。

    又十几分钟后，他端着茶杯一脸笑容。

    他：“你不是记者吧？”

    我：“不是。”

    他：“猎奇的作家？”

    我：“不是。”

    他：“你也不是医生或者心理医生。”

    我：“不是。”

    他：“哦……好吧，你为什么能坐到我面前我就不问了，我想知道你为什么这么做？动用了不少人脉关系吧？”

    我：“嗯。可能是我比较好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想过的事情。您能理解吗？”

    他慢条斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你让我想到了我信奉的一句话。”

    我：“是什么。”

    他：“如果你打算得到一些从没得到过的东西，那么你就得去做一些从没做过的事。”

    我：“有道理，是谁说的？”

    他认真想了下：“忘了，是谁说的不重要了，记住这句话就可以了。”

    我：“嗯，我记住了。”

    他：“你接触过很多精神病患者吗？”

    我：“还成吧？接触过不少。”

    他饶有兴趣的看着我：“都有什么样的？”

    我说了几个，包括四维虫子少年和镇院之宝（那会儿还没见到‘迷失的旅行者’）。

    他点了点头：“嗯，很有意思。”

    我：“您对那个领域熟悉吗？我指天体和量子物理。”

    他：“不是很熟，不过我多少知道一点儿。”

    我：“您能说说吗？”

    他：“可以，至少看在这杯茶的面子上。”

    我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。

    他说话还是慢悠悠的：“时间这个问题，其实不是什么大问题。时间是不存在的。”

    我：“啊？”

    他：“时间只是我们、人类对于自身感受的一个标签，或者叫刻度。而且是共识标签。如果没有详细的这个标签或者刻度，那么很多事情会很混乱。大到发动战争，发射火箭，小到炒个菜，约个人。”

    我：“您的意思是说，时间只是一个概念而已。”

    他：“对啊，只是个概念。时间本身，不存在，只是我们好去标记一些事情罢了。吹个牛你总不能说：很久以前如何如何……对吧？有了共识的标签