邓有米如实回答：“一般年份要比别处早一个月左右。”

    骆雨又问：“落雪时是不是还有学生打赤脚来上课？”

    邓有米说：“偶尔还有。”

    骆雨说：“真有这么穷吗？”

    邓有米说：“这两年好些了，再困难的人家，冬天也能穿上鞋。只是有些孩子舍不得鞋，在雪地里走路时先脱下，进了教室再穿上。再说，刚落下来的雪，还不太冷。”

    骆雨说：“天下哪有不冷的雪？又不是冷血动物！”

    邓有米说：“要是你直到十五岁才穿第一双鞋，你就会知道什么样的雪冷，什么样的雪不冷。”

    骆雨将信将疑地低头盯着邓有米的双脚。

    邓有米继续说：“你去问问余校长，他穿的第一双鞋，是当兵后部队发的。还有孙主任，也是十几岁时在外面流浪，遇上老村长，才穿上生平第一双鞋。”

    骆雨不声不响地回到自己的屋里。上课的预备铃响起后，他竟然光着脚走出来。

    邓有米装着没看见，二人擦身而过时，他还指着太阳说，要赶紧晒衣服，明后天可能有雨。骆雨一边说有雪才好，一边进了教室。因为太冷，他在黑板上写字时，忍不住跺了跺脚。

    听到五年级学生在大呼小叫，余校长到窗口看了一眼。村长余实的儿子马上举起手来。自从余志、李子和叶碧秋小学毕业，到乡初中去读书后，村长余实的儿子突然显得十分出众。骆雨问他有什么事。村长余实的儿子站起来，告诉窗外的余校长，骆雨老师没有鞋穿。

    余校长不清楚发生什么事了，心神不定地等到下课，将骆雨叫过来一问，才知道骆雨是想证明，自己虽然是穿皮鞋长大的，但也不怕界岭的霜雪。

    不几天，骆雨在教室里打赤脚给学生上课的事，就变成了冬闲时节界岭一带最让人振奋的传说。有人来学校告诉余校长，骆雨为了适应界岭一带艰苦生活，进大学的第一天就开始向年轻时的毛主席学习，寒冬腊月坚持洗冷水澡，夏天趁着狂风暴雨不戴任何雨具绕着操场长跑。余校长等人只能洗耳恭听。

    孙四海听得不耐烦了，挖苦来人说，要他们也让自己的孩子跳进结了冰的水塘学习游泳。传话的人一点不在意，说，如果不论思想水平，只论吃苦耐劳的意志，界岭的人个个都是毛主席。

    来学校看热闹的主要是女人。女人来得太多，男人自然就不来，还反过来骂她们其实是花心，今生今世无缘嫁给城里男人。就想让眼睛里长出钓

    鱼钩，将那些细皮嫩肉的男人钓在心里。看过骆雨赤脚模样的女人很遗憾，一致认为骆雨经不起界岭的天寒地冻。

    天气看起来很不错，早上的霜花少了许多，中午的太阳也越来越温暖。这是寒潮即将来临的前兆，说不定什么时候，从北边的山后刮起一股风，气温就会骤然下降，少则六七摄氏度，多则十几摄氏度。

    虽然暖和，骆雨的脚还是出现轻微冻伤。这是王小兰来学校给孙四海洗被子时发现的。

    十一月初，乡初中又放了三天假。第一次放假是国庆节，李子和余志回来说，叶碧秋差点被淹死。细问之下才弄清楚，开学第一天，叶碧秋就掉进了水塘，恰好正准备返回省城上学的张英才看见了，跳进近两人深的水塘里将她救了起来。因为这场意外，乡初中再放假时，有孩子在初中读书的母亲，都来界岭小学操场上等孩子。王小兰故意拉上其中几位顺便帮余校长、孙四海，还有骆雨洗洗晒晒，准备过冬。孩子们露面后，母亲们顾不上说话。纷纷跑到余校长或者孙四海屋里，取出温在锅里的塑料饭盒，用从家里带来的清一色的油盐饭给孩子填填肚子。

    李子他们捧着油盐饭狼吞虎咽时，王小兰正用双手拍打晒在外面的棉絮，本想看看孙四海在哪里，眼