西，尤其是美丽的东西，总容易招疑。那个老头儿收下了四元钱后显得很高兴。温斯顿意识到，要是给他三元，甚至两元钱，他也会收下的。

    “楼上还有一间屋子你也许愿意瞧一瞧，”他说，“东西不多，只有几件。如果上楼，我就去掌一盏灯。”

    他另外点了一盏灯，弯着腰，慢慢地走在前面，上了一道陡陡的磨光了的扶梯，走过一条狭窄的过道，到了一间屋子里，那屋子不临街，窗口外面是个铺鹅卵石的院子和许许多多房顶的烟囱。温斯顿注意到，屋子里的陈设仍是要住人似的。地上有一条毯子，墙上有一两张画，壁炉前面有一把深陷的邋遢的安乐椅。炉架上面有一只老式的剥离钟在滴答地走着，钟面的数字还是按十二个小时分的。窗户下面是一张床，几乎占了屋子四分之一的面积。上面仍旧放着一条床垫。

    “我老伴死去以前，我们一直住在这里，”老头有点歉然说，“我把家具一点儿一点儿卖掉了。这是一张很好的红木床，如果你能把臭虫搞掉的话。不过我想你也许会觉得它太笨重。”

    他把灯举得高高的，好照清整个屋子，在温暖的错暗的灯光下，说来奇怪，这地方是很招人喜欢的。温斯顿心中不由地想，如果他敢冒险的话，大概很容易用几块钱一星期就把这屋子租下来。可是这念头完全是胡思乱想，一出现就马上得放弃。不过这屋子在他心里引起了一种怀旧的心情，一种古老的记忆。他觉得他完全知道坐在这样一件屋子里有什么滋味：在熊熊的炉火旁边坐在安乐椅中，双脚搁在炉架上，炉子上吊着一个水壶，孑然一身，安全无恙，没有人看着你，没有声音在你耳边聒噪，除了壶里的吱吱水声和时钟的滴答意外，没有任何别的声音。

    “没有电幕！”他不由地喃喃自语道。

    “啊，”老头说，“这种东西我从来没有置过。太贵了。反正我也从来没有觉得有这种需要。那边角落里有一张很好的折叠桌。不过，你如果要直起来，你得安上新铰链。”

    另一角落里有一只小叔家，问地盾已经给吸引着向那边走去。架子上除了废物以外什么也没有。在无产者区，想在别的地方一样，搜书烧书也搞得一样彻底。大洋国不论什么地方都不可能有一本在1960年以前印的书。老头儿仍举着灯，站在壁炉旁边对着床的墙上挂着的用花梨木镜框镶的一幅画前面。

    “要是你对以前的老画片有兴趣，”他开始委婉地说。

    温斯顿过来要看那幅画。这是一幅蚀刻板画，画的是一个椭圆形的建筑，上面有长方形的窗户，前面有一个小塔。建筑物周围有铁栏杆围着，后方似乎是个塑像。温斯顿凝视了片刻，那个建筑物看上去似曾相识，只是他记不起那个塑像了。

    “画框是嵌镶在墙上的，”老头儿说，“不过，我可以把它卸下来。”

    “我认识这所房子，”温斯顿终于说，“现在已经败落了。这是在正义宫外面的一条街上。”

    “不错。就在法院外面。给炸掉了——唉，那时很多年以前的事了。原来曾经是个教堂，名字叫做圣克利门特的丹麦人教堂。”他带着迁移地微笑道，好像自己觉得说的话有点可笑，又补充说：“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！”

    “那是什么？”温斯顿问。

    “哦——圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！那时我小时候唱的一个歌谣。歌谣里说些什么，我已记不得了。不过我还记得最后一句是，这里有支蜡烛照你上床，这里有把斧子砍你脑袋。一边唱，一边跳舞。大家伸出胳膊，让你在下面钻过去，一唱到这里有把斧子砍你脑袋，就突然放下手来，把你逮住。这支歌里尽是一些教堂的名字。伦敦的许多教堂都在里面——我是说主要的大教堂。”

    温斯顿胡乱地想着，不知这个教堂属于