三
发现迷了路就十分不安起来。离开吵吵嚷嚷的远足伙伴哪怕只有一会儿,也使她感到做了错事。她要顺着原路走回去,朝别的方向去寻找别人。但是这时温斯顿看到他们脚下悬崖的石缝里长着几簇黄莲花。其中一簇有品红和橘红两种颜色,显然出于同根。他从来没有见过这样的事,因此他把凯瑟琳叫过来看。
“瞧,凯瑟琳!瞧这几朵花。靠近矿底的那一簇。你瞧清楚了没有,是两种颜色?”
她本来已经转了身要走了,这时勉强回来看了一眼。她甚至在悬崖上伸出脖子去看他指的地方。他站在她后面不远,把手扶着她的腰。这时他忽然想到附近没有一个人影,只有他们两个,连树叶也纹丝不动,更没有一声鸟语。在这样一个地方,装有窃听器的可能性是极小的,即使有,也只能录到声音。这时是下午最热最困的时候。阳光向他们直晒,他的脸上流下了汗珠。他突然想到了这个念头……
“你为什么不推她一把?”裘莉亚说。“换了我就会推的。”
“是的,你会推的。要是换了现在的我,我也会推的。也许——不过我说不好。”
“你后悔没有推吗?”
“是的,可以说我后悔没有推。”
他们并排坐在尘土厚积的地板上。他把她拉得近一些。她的脑袋偎在他的肩上,她头发上的香气盖过了鸽子屎臭。他想,她很年轻,对生活仍有企望,她不懂得,把一个碍事的人推下悬崖去不解决任何问题,“实际上不会有什么不同,”他说。
“那么你为什么后悔没有推呢?”
“那只是因为我赞成积极的事情,不赞成消极的事情。在我们参加的这场比赛里,我们是无法取胜的。只不过有几种失败比别几种失败好一些,就此而已。”
他感到她的肩膀因为不同意而动了一下。他说这种话时,她总是不同意的。她不能接受个人总要失败乃是自然规律的看法。她在一定程度上也认识到,她本人命运已经注定,思想警察迟早就要逮住她,杀死她,但是她的心里又认为,仍有可能构筑一个秘密的天地,按你的意愿生活。你所需要的不过是运气,狡猾、大胆。她不懂得,世界上没有幸福这回事儿,唯一的胜利在于你死了很久以后的遥远的将来,而从你向党宣战开始,最好把自己当作一具尸体。
“我们是死者,”他说。
“我们还没有死,”裘莉亚具体地说。
“肉体上还没有死。六个月,一年——五年。这是可以想象的。我害怕死。你年轻,所以大概比我还害怕死。显然,我们要尽量把死推迟。但是没有什么不同。只要人仍保持人性,死与生是一回事。”
“哦,胡说八道!你愿意同谁睡觉,同我还是同一具骷髅?你不喜欢活着吗?你不喜欢这种感觉吗:这是我,这是我的手,这是我的腿,我是真实的,实在的,活着的!你不喜欢吗?”
她转过身来把胸脯压着他。隔着制服,他感到她的乳房,丰满而结实。她的身体好像把青春和活力灌注到了他的身上。
“是啊,我喜欢这个,”他说。
“那么不要再说死了。现在听我说,亲爱的,我们得安排下次的约会。我们也可以回到树林中的那个地方去,因为我们已经长久没有去那里了。但是这次你一定得走另外一条路。我已经计划好了。你搭火车——你瞧,我给你画出来。”
她以她特有的实际作风,把一些尘土扫在一起,用鸽子窝里的一根小树枝,开始在地上画出一张地图来。
--------------