门，他就似乎忘掉她的存在了。他又来回走了一两步，然后停了下来。

    “有些细节问题要解决，”他说。“我想你大概有个藏身的地方吧？”

    温斯顿介绍了却林顿先生铺子楼上的那间屋子。

    “目前这可以凑合。以后我们再给你安排别的地方。藏身的地方必须经常更换。同时我会把那书送一本给你——”温斯顿注意到，甚至奥勃良在提到这本书的时候，也似乎是用着重的口气说的——“你知道，是果尔德施坦因的书，尽快给你。不过我可能要过好几天才能弄到一本。你可以想象，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，使你来不及出版。不过这没有什么关系。这本书是销毁不了的。即使最后一本也给抄走了，我们也能几乎逐字逐句地再印行。你上班去的时候带不带公文包？”他又问。

    “一般是带的。”

    “什么样子？”

    “黑色，很旧。有两条搭扣带。”

    “黑色，很旧，两条搭扣带——好吧。不久有一天——我不能说定哪一天——你早上的工作中会有一个通知印错了一个字，你得要求重发。第二天你上班时别带公文包。那天路上有人会拍拍你的肩膀说，‘同志，你把公文包丢了’。他给你的公文包中就有一本果尔德施坦因的书。你得在十四天内归还。”

    他们沉默不语一会。

    “还有几分钟你就须要走了，”奥勃良说，“我们以后再见——要是有机会再见的话——”

    温斯顿抬头看他。“在没有黑暗的地方？”他迟疑地问。

    奥勃良点点头，并没有表示惊异。“在没有黑暗的地方，”他说，好像他知道这句话指的是什么。“同时，你在走以前还有什么话要想说吗？什么信？什么问题？”

    温斯顿想了一想他似乎没有什么问题再要问了；他更没有想说些一般好听的话。他心中想到的，不是同奥勃良或兄弟会直接有关的事情，却是他母亲临死前几天的那间黑暗的卧室、却林顿先生铺子楼上的小屋子、玻璃镇纸、花梨木镜框中那幅蚀刻钢版画这一切混合起来的图像。他几乎随口说：“你以前听到过一首老歌谣吗，开头一句是‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬’？”

    奥勃良又点一点头。他带着一本正经、彬彬有礼的样子，唱完了这四句歌词：

    圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，

    圣马丁教堂的钟声说，你欠我三个铜板，

    老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？

    肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。

    “你知道最后一句歌词！”温斯顿说。

    “是的，我知道最后一句歌词。我想现在你得走了。不过等一等。你最好也衔一片药。”

    温斯顿站起来时，奥勃良伸出了手。他紧紧一握，把温斯顿手掌的骨头几乎都要捏碎了。温斯顿走到门口回过头来，但是奥勃良似乎已经开始把他忘掉了。他把手放在电幕开关上等他走。温斯顿可以看到他身后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝框。这件事情已经结束了。他心里想，在六十秒钟之内，奥勃良就已回去做他为党做的、暂时中断的重要工作。

    --------------