一

    在很多人心目中，武侠非但不是文学，甚至也不能算是，对一个写武侠的人来说，这实在是件很悲哀的事，幸好还有一点事实是任何人都不能否认的——一样东西如果能存在，就一定有它存在的价值。

    武侠不但存在，而且已存在了很久！

    关于武侠的源起，有很多种不同的说法：“从太史公的游侠列传开始，中国就有了武侠。”这当然是其中最堂皇的一种，可惜接受这种说法的人并不多。

    因为武侠是传奇的，如果一定要将它和太史公那种严肃的传记文学相提并论，就未免有点自欺欺人。

    在唐人的笔记中，才有些故事和武侠比较接近！

    《唐人说荟》卷五，张的《耳目记》中，就有段故事是非常“武侠”

    的。

    “隋未，深州诸葛昂，性豪侠，渤海高瓒闻而造之，为设鸡肫而已，瓒小其用，明日大设，屈昂数十人，烹猪羊等长八尺，薄饼阔丈余，裹馅粗如庭柱，盘作酒碗行巡，自作金刚舞以送之。

    昂至后日，高瓒所屈客数百人，大设，车行酒，马行灸，挫椎斩脍，皑轹蒜齑，唱夜叉歌狮子舞。

    瓒明日，复烹一双子十余岁，呈其头颅手足，座客皆喉而吐之。

    昂后日报设，先令美妾行酒，妾无故笑，昂叱下，须臾蒸此妾坐银盘，仍饰以脂粉，衣以锦绣，遂擘腿肉以啖，瓒诸人皆掩目，昂于奶房间撮肥肉食之，尽饱而止。

    瓒羞之，夜遁而去。”

    这段故事描写诸葛昂和高瓒的豪野残酷，已令人不可思议，这种描写的手法，也已经很接近现代武侠中比较残酷的描写。

    但这故事却是片段的，它的形式和还是有段很大的距离。

    当时民间的、传奇、评话、银字儿中，也有很多故事是非常“武侠”

    的，譬如说，盗盒的红线，昆仑奴，妙手空空儿，虬髯容，这些人物就几乎已经是现代武侠中人物的典型。

    武侠中最主要的武器是剑，关于剑术的描写，从唐时就己比现代武侠中描写得更神奇。

    红线，大李将军，公孙大娘这些人的剑术，都已被渲染得接近神话，杜甫的《睹公孙大娘弟子舞剑器行》，其中对公孙大娘和她弟子李十二娘剑术的描写，当然更生动而传神！

    号称“草圣”的唐代大书法家也曾自言：“始吾闻公主与担夫争路，而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器，而得其神。”

    “剑器”虽然不是剑，但其中的精髓却无疑是和剑术一脉相通的，由此可见，武侠中关于剑术和武功的描写，并非全无根据。

    这些古老的传说和记载，点点滴滴，都是武侠的起源，再经过民间评话、弹词和说书的改变，才渐渐演变成现在的这种形式。

    二

    《彭公案》、《施公案》、《七侠五义》、《小五义》，就是根据“说书”而写成的，己可算是我们这一代所能接触到的最早的一种武侠。

    可是这种中的英雄，大都不是可以令人热血沸腾的真正英雄，因为在清末那种社会环境里，根本就不鼓励人们做英雄，老成持重的君子，才是一般人认为应该受到表扬的。

    这至少证明了武侠的一点价值——从一本武侠中，也可以看到作者当时的时代背景。

    现代的武侠呢？

    三

    现代的武侠，若由平江不肖生的《江湖奇侠传》开始算起，大致可以分成三个时代。

    写《蜀山剑侠传》的还珠楼主，是第一个时代的领袖。写《七杀碑》的朱贞木，写《铁骑银瓶》的王度庐可以算是第二个时代的代表。

    到了金庸写《射雕》，又将武侠带进了另一个局面。

    这个时候，无疑是武侠