的干部嘴里说出来的，他一仰脖子，喝了大半杯酒说：“子仁，你就畅快说吧，我看你一年也未必说得了这么多放肆的话。官场的事，你见识得比我多，层次也高，看多了这些，你就懂了北岛的那首诗：我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声；我不相信梦是假的，我不相信死无报应。”绳子仁说：“其实也不一定都是黑的，关键是官场有它一套特有的规矩，就像拱猪一样，有时靠技巧，但更多的是看运气。抓一副好牌就什么都省心了，要不你就是有天大的本事，拿不住牌权也是白搭。牌权就是权呀。”向天歌若有所思地点点头：“我觉得我现在是有些老了，总喜欢怀旧，都说年轻人向前看、老年人往回看，咱们现在是两头都看，瞻前顾后真不容易。”绳子仁笑得有些僵硬：“天歌，咱班同学里有的孩子都上初中了，我这36岁得子，已经算晚上加晚，你怎么还坚守着丁克家庭？”向天歌的眼睛一下子湿了：“一说到孩子，我这心里就堵得厉害，谁想要这个丁克家庭呀？是我们那位死活不愿意生。”绳子仁语出惊人：“不给生咱就休了她。”向天歌说：“有段时间，我还真动过离婚的念头，可是像咱们这样的人，离婚既不是感情的障碍也不是面子的障碍，而是成本的障碍，净身出户，一切归零，难哪！”

    说着说着，两个人都有些晕了，向天歌叫服务员将音响打开，自己在电脑点歌器上选了《大约在冬季》、《外婆的澎湖湾》、《恋曲1990》等一大串十多年前的校园歌曲，不一会儿，那熟悉的前奏一个接一个响了起来。“乌溜溜的黑眼珠和你的笑脸，怎么也难忘记你容颜的转变。轻飘飘的旧时光，就这么溜走，转头回去看看时已匆匆数年。”这时，绳子仁的笑容完全凝固，他的话含糊不清：“现在那么多流行歌曲，唱过就都忘了，还是咱们那阵子的歌有味道。”说着，他抢过话筒，接着唱起来：“或许明天太阳西下倦鸟已归时，你将已经踏上旧时的归途，人生难得再次寻觅相知的伴侣，生命终究难舍蓝蓝的白云天。”

    送回绳子仁，向天歌决定今夜和谢真真郑重其事地谈一次关于生孩子的问题。他把车一开进停车场，就远远地看见一团火光在路边跳跃，空气里飘散着纸钱燃烧后特有的刺鼻味道。向天歌想起了前年过世的外婆，他知道，其实没有人相信还有个极乐世界，人们发明这些说法，不过是找个由头，为的是不把亡人忘了罢了。

    正想着，就听见不远处的一个中年妇女围着那堆火念念有词：“您老缺嘛就买点嘛吧，您一定远远照应着，让咱家下岗的赶快找个活儿干，没下岗的可别下岗啊。”向天歌听着，忍不住笑出了声，他怕人家听见，赶紧一捂嘴，快步走了过去。

    恰在此时，向天歌手机的短信提示音响了两声，他推开滑盖一看，竟是李海鸣发来的：如果没睡，回电。向天歌拨了过去，听得李海鸣说：“我还在报社呢，换总编的事，你终于如愿了，现在过来吧。”