—“好，好，告诉我什么事，告诉我！”康妮说着把钱放在孩子的肥厚的小手里，这只小手把钱接着。

    “那是……那是……为了猫猫！。”

    呜咽减低了，抽噎着。

    “什么猫猫，亲爱的？”

    等了一会，那握着六辨十的羞缩的小手伸了出来，指着一丛荆棘。

    “在那儿！”

    康妮望着那儿。不错，她看见了一只大黑猫，身上染着血。狞恶地躺在那儿。

    “啊！”她憎恶地叫道。

    “这是一只野猫，夫人。”那人嘲讽地说。

    他向康妮眼里望着，猛捷地，傲慢地，一点也不隐藏着他的感觉：康妮的脸色变红了，她觉得她刚才发了他的脾气，这个人并不尊敬她了。

    “你叫什么名字？”她和气地向孩子问道，“你肯告诉我你的名字吗？”

    孩子吸着鼻涕；然后用一种矫揉造作的尖声道：“康妮。 梅乐士！”

    “康妮。梅乐士！呵，这是个美丽的名字呢！你是和爸爸一同出来的吗？他向那猫猫开枪是吗？但那是一只坏猫猫吗？”

    孩子用她那勇敢的黑眼睛望着她，探究着她，打量着康妮这个人和她的怜爱的态度。

    “我本来要跟奶奶留在家里的”女孩说。

    “是吗？但是你的奶奶在那儿？”

    孩子举起手臂，向马路下边指着：“在村舍里。”

    “在村舍里？你要回到她那里去么？”

    想起了刚才的哭泣，突然发抖地抽噎起来。——“是的，我要去！”

    “那么来吧，我带你去好么？”把你带到你奶奶那里去好么？这样你爸爸便可以做仙所要做的事情了。“——她转过脸去向那人说道：”这是你的女孩，是不是？“

    他行了一个礼。轻轻地点了点头。

    “我想我可以带她到村舍里去吧？”康妮问道。

    “如果夫人愿意的话。”

    他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。

    “你喜欢同我到村舍里，到你奶奶那里去么，亲爱的？”

    那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说：“是的！”

    康妮并不喜欢她，这，个娇养坏了的阴险的小女性，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。

    “早安！”康妮说。

    到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妨已经觉得太讨厌那女孩了。那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。

    村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。

    “奶奶！奶奶！”

    “怎么，你已经回来了！”

    祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨。她穿着粗布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来。她是有点干枯了的小妇人。

    “啊，怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸；”早安！“康妮说，”她哭了，所以我把她带回来的。“

    祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。

    “但是，你爹爹在哪儿？”

    女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。

    “他在那边，”康妮说，他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。“

    “呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人；你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！”

    “没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。”康妮微笑着说。

    “你太好了！你真太好了！呵，她哭了