肥皂呢！—— 她觉得有点讨厌；为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！

    她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上。她的心太乱了，不能思索什么了，但是在迷乱之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去。不过还得让那人穿衣服的时间。只是不要让他出去就得了，因为大概是准备着出去的。她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样。一只狗吠了起来，她拍了拍门，心里不由自主地跳着。

    她听见了那轻轻地下楼的声音。他敏疾地把门打开了，使她吃了一惊。他自己也好象不安的样子，但是他立刻露出了笑容。

    “查太莱夫人！”他说，“请进来吗？”

    他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。而进到那间有点沉郁的小屋里。

    “克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的”她用她的温柔的、有点喘急的声音说道。

    他用他那蓝色的、洞视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。在她的羞惧中，他觉得她是可爱的，而且可以说是美丽的。他马上占了上风。

    “请坐坐好吗？”他问道，心里想着她是不会坐下的。门还是开着。

    “不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果……”她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在，他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对妇人而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。

    “好的，夫人，我就去看去。”

    答应着她吩咐的话时，他完全变了，他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着。她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。

    “你只一个人住在这儿吗？”她问道。

    “是人，夫人，只一个人。”

    “但是你的母亲呢？”

    “她住在村中她自己的村舍里。”

    “和孩子在一起么？”康妮问道。

    “和孩子在一起！”

    他的平凡的、有点衰老的脸孔，显着一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。

    当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：“晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。其余的时间都是我自己料理。”

    康妮再望着他。他的眼睛重新笑着。虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥。她惊异地望着他。他穿着长裤和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带，他的头发柔软而润湿，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子，但是总不会把热力失掉了。突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵。

    她有许多话想说，可是说不出来，她只向他望着，说：“我希望没有打扰你吧？”

    一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。

    “不，我刚才正在梳头发，请你愿怨我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的意外的声音是使人觉得不祥的。”

    他在她面前走着，到了园路的尽头，把门打开了。他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦，而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发，有点什么年轻南昌活泼的地方，他大约是个三十七八的人了。“

    她局促地走到了树林里，她心里知道他正在后面望着她。她使他这样的不安而不能自抑。

    他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个工人，虽然