当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在黝黑的林中，并且看见她了。

    “你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”

    “一切都顺利。”

    她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默地，他们前后相隔着前进。

    “你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。

    “没有，没有！”

    “你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”

    “呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎过后总是这样的。”

    “你不应该作激烈的操作吧？”

    “不要太经常就是。”

    她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

    “你恨克利福吗？”他最后说。

    “恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜欢的，所以我却置之漠然了。”

    “他是哪一类的人？”

    “呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没有睾丸的人。”

    “没有什么？”

    “没有睾丸，男子的睾丸。”

    她沉思着。

    “难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。

    “当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，当他是一种驯服了的人的时候……”

    她沉思着。

    “克利福是不是驯服的人？她问道。

    “是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人一样的，当你反抗他们的时候。”

    “你以为你是不驯服的么？”

    “也许不太。”

    远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

    “有灯火么？”她说。

    “我常常是点一盏灯在家里的。”他说。

    她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着为什么要同他去。为什么？

    他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几个茶杯。

    她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这儿是温暖的。

    “我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。

    她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把外套脱了。

    “你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。

    “我什么都不想，你自己请吃罢。”

    “我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”

    他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东西。那猎狗不安地举着头望着他。

    “来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。

    他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁边坐下，不安地仰望着他。

    他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

    “您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性终是女性！去吃你的晚餐吧。”

    他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉着它软滑的长耳朵。

    “那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

    他把椅子移向楼梯那边