第十六章
渐渐地闻着了煎肉的气味。最后,他端了一个大得刚能通过门框的黑色大托盘,走上楼来,他把找盘放在床上,斟着茶,康妮穿着那撕破了的睡衣,蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上,他的碟子放在膝上。
“多么好!”她说,“在一起吃早餐是多么美妙!”
他静默地吃着,心里想着那在飞逝的时光,那使她想起来了。
“啊,我真希望我可以留在这儿和你一块,并且勒格贝在一百万里以外!但是事实上我正脱离着勒格贝呢,你知道吧,是不是?”
“是的!”“你答应我们将住在一起,将在一起生活,你和我!你答应吧,是不是?”
“是的,当我们能够的时候。”
“是啊!这不会久了,不会久了,是不是?”她向他斜依着,握着他的手腕,她把茶杯里的茶倾溢了出来。
“是的!”他一边说,一边整理着溢在托盘的茶。
“此后,我们再也不能在一起生活了,是不是?”她恳求地说。他苦笑了一笑,仰望着她。
“不氏蝗!不过在二二分钟内你便得走了。”
“只有二十五分钟了么?”她叫道。突然地,他举着手指,叫她不要出声,他站了起来,佛萝茜猛然吠了一声,跟着又高声地吠着几声,仿佛告警似的。
默默地,他把碟子放在托盘上,走下楼来,康妮听见他向园里的小径出去,一个脚踏车铃声在那外边响着。
“早安,梅乐士先生!一封挂号信!”
“啊,喂!你有铅笔么?”
“有的!,!
停顿了一会。
“加拿大!”那生人的声音说。
“是的!这是我从前一位朋友,他在在英属哥化比亚。不知道什么事用得着挂号信。”
“也许他寄你一笔大钱呢。”
“或者是来要点什么东西吧,这倒更象。”
静了一会。
“喂!又是个睛朗的日子!”
“是的!”
“早安广”早安!“
过了一会,他回到楼上,脸上带点怒容。
“邮差。”他说。
“他来得好早啊!”她答道。
“这是乡间的邮递;他来的时候,多数总是七点左右来的。”
“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱?”
“不,只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”
“你想到那边去么?”
“我想或者我们是可以支的。”
“啊,是的!我相信那是个可有可爱的地方!”
但是,这邮差的来到,使他扫兴了。
“这些该死的脚踏车,不等到你留神它们便来到了。我希望他没有听见什么。”
“毕竟他听见佬呢!”
“现在你得起来,作好准备。我到外面看看就来。”
她看见他带着他的狗儿和枪,到那小咱上巡察,她下楼去梳洗,等到他回来时,她已经准备好了,把几件零的东西也收拾在她的小绸裹里。
他把门上了锁,他们向着林中下去,却不走那条小咱。他小心着。
“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生活么?”她对他说。
“是的!不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答道。
他们在林中草径上缓缓地瞳着;他默默地瞳到前面。
“我们不久便将在一起共同生活,是不是?”她恳求道。
“是的!”他答一道,头也不回,只顾前进。“当时机到了的时候!但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。”
她无言地跟着他,心里