来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰。多马士的名字，但是他的名字是奥利佛。梅乐士。”

    “你觉得做奥利佛。梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”

    “可爱得多了！”

    康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。

    “但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”

    “但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”

    “在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”

    希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。

    在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。

    “希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。

    “我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。

    “是么？以我要替它高兴呢！”

    黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔，象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的是经过波梭接的另一条路。

    康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，希尔达的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海拓石烂她也要依附他。

    当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。

    “我们来了！”她低声地说。

    但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。

    “桥上没有东西吗？”她简略地问道。

    “没有，你退罢。”男子的声音说。

    她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退人小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。

    “你等了珍久了么？”康妮问道。

    “不很久。”他答道。

    他们俩等丰希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。

    “那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！这是梅乐士先生。”

    守猎人脱了脱他的帽子，便是没有走上前去。

    “希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这儿不远了。” “但是汽车呢？”

    “放在小路去，不要紧的，你有钥匙。”

    希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。

    “我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。

    “啊，可以的！”守猎人说。

    她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默