，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”

    麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。

    “我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。

    “是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。”她说。

    “啊，天！这是真的。他沉思着说：”的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？“

    “啊！不！他完全让我自主。”

    “自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”

    麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

    他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

    她得到了梅乐干的一封信。

    我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。

    他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

    “呀！你来了！你的气色真好啊！”

    “是的！可是你的便不见得好。”

    她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

    “那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

    “人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

    “你难过得很吧？”她说。

    “是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”

    “你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”

    他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

    “我想是的。”他说。

    她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

    他们沉默了好一会。

    “你怀念我不？”她问道。

    “我高兴你远远离那一切。”

    他们重新沉默着。

    “但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。

    “不！我决不以为他们会相信的。”

    “克利福呢？”

    “我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”

    “我就要有个孩子了。”

    他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

    “告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来