柱子支撑着的栈桥稍稍伸入到海中，看似什么外人早先留下的一件古文物。可是在冬日的午后时分，当一艘又一艘汽船驶来，像老牛归圈般在附近打转，这栈桥就焕发出活力来了。一辆小机车轰鸣着驶来，推着一溜翻斗车。这时一个矮个子男人正缓缓从桥上走过，随后，矮矮的红船上和栈桥桥头会扬起一阵子尘土，遮天蔽日地飞扬一阵子。这股尘土总算刮起在远处，哈丽叶不必为自己那些晾着的漂亮衣物发愁。她自己洗衣物，纯粹是出于喜欢洗着玩。就愿意想它越洗越白，像斯宾塞笔下的少女，每隔几分钟就去草坪上看一眼，发现它果真变得白多了。可索默斯却说，再白下去，上面的颜色就串了，她在草坪和灌木丛上就只会看到些色块，而不是台布和衬衣了。

    “别吓唬我啊！”她说，其实她承认这是很可能的，于是又若有所思地说，“不，不会吧。”

    一天下午，索默斯下去到沙滩上散步，边走边欣赏那些五彩缤纷的贝壳，有粉的、棕色的、七彩的、亮紫的和深红的。海，平而静，人们在往船上装煤。码头上的小火车头在吐着白烟。他正要从那下面过去，这时他注意到，沙滩上一些人在捡让海水冲得光滑滑的圆煤块，那一片海滩不正是一道堆满纯净煤块的黑色陡坡吗？那些煤块不正像任何鹅卵石一样浑圆光滑？那儿一般来说总会有些男人、女人和孩子在捡煤块，把大一点的装入麻袋中去。在浅浪拍击的岸边，索默斯听到一个男人同另一个男人的说话声，那种英语教他吃了一惊──他本以为会听到一种外国腔儿的──可是这里澳大利亚劳动者的声调中透着某种教养良好的手艺人特质，不像是出自在海边捡煤块的人。他看着站在阴影中的他们。是的，他们像任何人一样自重。不过，其中一个很明显是威尔主人，就爱拉东西玩；而另一个则集民主的傲气和奇特的下等人气质于一身，恰似一个丛林土匪一样。“对我来说他们更像生人，”索默斯自语道，“比意大利恶棍甚至印度人还陌生十倍。太陌生了。可是他们的生活态度，他们那种平平常常的生活方式却极像儿时我曾经生活过的样子。可他们为什么让我感到那么陌生呢？”

    他们对他的审视表示无言的抗议，于是他继续朝别处走去。他来到了高大的栈桥下。上方，仍然停着那辆机车，阴暗处，桥身在往下滴水，令索默斯反感，不想从那下面过了。他抬头向上看看，那机车司机身着肮脏的衬衣，光光的胳膊也脏兮兮的，正跟另一个男人谈天。那另一个人冲他打着招呼，让索默斯大吃一惊，原来他是威廉•詹姆斯。他呆立不动，冲威廉报以一个惊喜的微笑。

    “怎么，你来这儿有何贵干呀？”索默斯打着招呼。

    威廉•詹姆斯走到栈桥边上，可还是听不见，因为海涛声大喧闹了。他脸上露出他惯有的微笑，这让索默斯永远也弄不清是在嘲弄他还是在聪明地表示友好。

    “您能上来一下儿吗？”威廉措姆斯吼道。

    于是索默斯便手脚并用顺着坝墙朝铁轨这边爬上来。

    “我一时还下不去，”威廉•詹姆斯说，“我得见一下这儿的经理，然后坐这趟船走。我刚要走，没听到船鸣笛吗？”

    “上哪儿？回悉尼？”

    “对。我有时过来做点煤炭生意，方便时就坐运煤船回去。大海挺平静的，用不着等火车。你怎么样，还好吗？在这儿独自生活还行吗？”

    “挺好的。”

    “就是孤单点儿吧。我猜，您不喜欢见这儿的经理托玛斯先生吧？他可是个体面人儿，是南威尔士来的。”

    “对。我最喜欢任何人都不认识。”

    “那对我们有些人倒成了恭维。不过，我知道这话的意思，我懂你的意思。杰克对我说过，你见到袋鼠了。我听说了，他对你十