结婚对他是事关重大的。在他知道自己已经有了强有力的生活源泉的时候，其他一切都变得那么遥远，毫无意义了。他睁开眼看到了一个新的宇宙，他感到奇怪，过去为什么会让那么一些微不足道的事占据着自己的心。所以他现在所见到的一切东西似乎都对他具有了一种新的安详的关系，包括他所使用的牛和在风中飘动的新生的麦苗。

    每当他回家的时候，他的步伐总是非常稳健，仿佛他是要去经受某种深刻的，他过去从不知道的欢乐，满怀着热切期待的心情。在晚饭时，他在门口出现之后，还要稍微停留一会儿，看看她是否在家，才走进门来。他看着她在擦洗得雪白的桌子上安放杯盘。她的胳膊细瘦，身体苗条，裙子饱满，头发紧贴在她的红红的秀丽的头上。不知怎么，正是她的这个非常秀丽动人的头使他对她，他的女人，有了更进一步的了解。她现在穿着贴身的衣裳、鼓蓬蓬的裙子，围着她的小巧的丝围裙，黑色的头发在一边平整地分梳着，这时她的头对他显露出了它的一切微妙的内在的美，他因此知道她是他的女人，他知道了她的本质，他知道这一切全属他所有。现在这样和她经常接触，尽管她是那样地不可知，无法诉说和无法估量，他却感到自己是真正活着了。

    他们彼此很少有意识地注意到对方的存在。

    “我回来得不晚吧？”他说。

    “不晚。”她回答说。

    他于是转身去逗他的狗，或者逗那个小女孩，如果她当时在的话。小安娜一般都在农场上玩，可是她常常叫着妈妈跑回来，两手抱着她妈妈的裙子让她注意到她，或甚至抚摸她一阵，然后她又溜了出去，把什么都忘了。

    这时布兰文和那个孩子，或者和一条他用两腿夹着的狗说着话，可他也随时没有忘掉他的太太。这时她穿着黑色的胸衣和她的花边围裙，正在墙角一个橱柜上面拿些什么东西。他几乎带着一种痛苦的心情认识到她属于他，他也属于她。他认识到他是依靠她生活着。她真是属于他的吗？她会永远呆在这里吗？她是否可能离开这里？她不真正是属于他的，他们的结婚，他们俩之间的婚姻，并不是一次真正的结婚。她可能会离开这里。他并不感到他是这一家的主人，是她的丈夫和她的孩子的父亲。她不属于这个地方。任何时候她都可能离开。他感到她随时都有一种力量吸引着他，使他永远跟随着她，怀着越来越强烈，永远无法满足的爱怜。不论他到什么地方去，他永远会转回家里来，转回到她的身边，可是他永远也没有办法完全得到她，永远也不可能得到完全的满足，永远也不能得到安宁，因为她有可能会离开这里。

    到了晚上，他就高兴多了。当他已经忙完了院子里的活，进屋来洗过脸，孩子也已经上床睡了，这时他就可以坐在炉火的一边，把啤酒杯放在炉台上，手中捏着他的长管烟斗，看着她坐在自己的对面做一些刺绣活，或者跟他谈谈家常，从那时直到第二天早晨，他对她完全可以感到放心。她仿佛有一种奇怪的能够自得其乐的本领，话说得很少。有时候她抬起头来，灰色的眼睛中射出和他或者和这个地方完全无关的灰色的光亮，这时她便会对他谈一些关于她自己的事。她似乎又回到了过去，主要是她的童年，或者她当姑娘的时候和她父亲一起生活的情况。她很少谈到她的第一个丈夫。可是有时候，她也会两眼闪闪发光，重新回到她过去的家，告诉他关于叛乱时期的情况，她和她的父亲同往巴黎的旅游以及当地的农民，在农村普遍出现由宗教狂热引起的自我伤害狂的情况下，采取的一些疯狂行动。

    这时她会抬起头来说：

    “有一次他们买下了一段跨越过那一带乡村的铁路，他们后来又自己建造了一些较小的铁路，不那么宽，从那里通到我们的镇上去——大约有一百英里。那时我还是个小姑娘，我的德